此時，正如前述，她給他的感受最深切。她不再是擠奶女工，而隻是一個空幻的女性精華——全部女性凝結為一個典型的實體。他半逗趣地叫她阿耳忒彌斯[53]，德墨忒耳[54]，以及另外一些想象出來的名字；她不喜歡，因為她不懂得那些。
“叫我苔絲。”她斜眼看著他說；他就叫她苔絲。
後來天漸漸亮了，她的麵貌就成為單純的女性了，由那些授人福祉的神祇，變為渴望得到福祉的人了。
在這遠離人類的時辰裏，他們能夠十分接近水鳥。蒼鷺來了，伴著好似開門開窗的莽撞大叫，從它們經常棲宿的草地邊的樹林中飛出；或者，已經在那個地方了，這一對從旁邊走過，它們依然定定地站在水中，慢慢地平平地伸著脖子，扭頭看著他們經過，不動聲色地扭動，好像靠機關裝置轉動的木偶。
而後他們能看到薄薄的夏霧平鋪著，顯然沒有床罩厚，像羊毛似的一小堆一小簇平展在草地上。在濕漉漉的灰色草地上，有奶牛在那裏躺了一夜留下的痕跡——墨綠色的顯幹的牧草小島就是它們軀體的規模，留在一片夜露的海洋中。從每一個小島伸展出一條蜿蜒的蹤跡，那是奶牛起來以後漫遊而去吃草留下來的，在那蹤跡的盡頭就能發現它；當它認出了他們的時候，就從鼻孔裏噴出一團白氣，在一大片霧氣中形成它自己的一小團更濃的白霧。於是他們趕著牛回到場院，或者就在那裏坐下來擠奶，看情況而定。
有時候夏霧或許更加蔓延，草地鋪展著像一片茫茫白海，從中露出零零落落的樹木，聳立著好像險峭的礁石，鳥兒能高飛穿過霧層進入上空的光輝中，在陽光裏停翅駐留，或者飛落到界分開草地的濕欄上，那些欄杆現在像玻璃棒閃閃發光。由霧氣而成的細小的鑽石，也掛在了苔絲的睫毛上，滴落到她的頭發上，好像小小的珍珠。白天的日光逐漸強烈處處照遍的時候，也就曬跑了那些水汽珍珠，從而，苔絲便失去了她那種奇異的超凡的美麗；她的牙齒、嘴唇和眼睛在太陽的光輝中閃爍，她又隻是一個漂亮的令人眩惑的擠奶女工了，她得堅持自己的立場與世界上的另一些女人抗爭。