新月的朋友，這時候你們在哪裏？太陽還不曾下山，我料想你們各有各的職務，在學堂的，上衙門的，有在公園散步的，也有弄筆墨的，調顏色的，我親愛的朋友們，我在這裏想念著你們！
我現在的地方是你們大多數不曾到過的。你們知道西伯利亞有一個貝加爾湖；這半天，我們的車就繞著那湖的沿岸走。我現在靠窗口震震的寫字，左首隻是嘎岩與絕壁，右麵就是那大湖；什麽湖，簡直是一個雪海，上帝知道這底下冰結的多深。對岸是重巒疊嶂的山嶺，無數戴雪帽的高峰在晚霞中自傲著他們的高潔。這裏的天光也好像是格外的澄清，方才下午的天真是一清到底，一屑雲氣都沒有，這時候沿湖蒸起了薄靄，也有三兩條古銅色的凍雲在對岸的山峰間橫亙著。方才我寫信給一個朋友說這雪地裏的靜是一種特有的意境，最使人發生遐想。我麵對著這偉大的自然，不由我不內動了感興；我的身體雖隻是這冰天雪地裏的一個微蟻，但我內心頓時擴大了的思想與情感卻仿佛要衝破這渺小的軀體，向沒遮攔的天空飛去。朋友們，你們有我的想念；我早已想寫信給你們，要你們知道我是隨時記著你們的，我不曾早著筆也有我的打算；這一路來忙著轉車，不曾有一半天的安逸；長白山邊，鬆花江畔，都叫利欲的人間熏改了氣味，那時我便提筆亦隻有厭惡與憤慨；今天難得有這貝加爾湖的晴爽，難得有我自己心懷的舒暢，所以我抖擻精神，決意來開始這番漫遊的通信。
今天我不僅想念我的朋友，我也想念我的新月。
我快離京的時候有幾位朋友，聽說我要到歐洲去，就很替新月社擔憂；他們說你這一去新月社一定受影響，即使不至於關門，恐怕難免狼狽。這話我聽了很不願意，因為在這話裏可以看出一般人對於新月社究竟是什麽一回事，並沒有應有的了解。但這也不能深怪，因為我們誌願雖則有，到現在為止卻並不曾有相當的事跡來證實我們的誌願，所以外界如其不甚了解乃至誤解新月社的旨趣時，我們除了自己還怨誰去？我是發起這誌願最早的一個人，憑這個資格我想來說幾句關於新月的話。