你來莫斯科當然不是來看俄國的舊文化來的；但這裏卻也不定有“新文化”，那是貴國的專利；這裏來見的是什麽你聽著我講。
你先抬頭望天。青天是看不見的，空中隻是迷蒙蒙的半凍的雲氣，這天（我見的）的確是一個愁容的，服喪的天；陽光也偶爾有，但也隻在雲罅裏力乏的露麵，不久又不見了，像是樓居的病人偶爾在窗紗間看街似的。
現在低頭看地。這三月的莫斯科街道應當受咒詛。在大寒天滿地全鋪著雪凝成一層白色的地皮也是一個道理；到了春天解凍時雪全化了水流入河去，露出本來的地麵，也是一個說法；但這時候的天時可真是刁難了，他不給你全凍，也不給你全化；白天一暖，浮麵的冰雪化成了泥濘，回頭風一轉向又凍上了，同時雨雪還是連連的下，結果這街道簡直是沒法收拾，他們也就不收拾，讓他這“一塌糊塗”的窩著，反正總有一天會幹淨的！（所以你要這時候到俄國千萬別忘帶橡皮套鞋）。
再來看街上的鋪子，鋪子是伺候主客的；瑞蚨祥的主顧全沒了的話，瑞蚨祥也隻好上門；這裏漂亮的奢侈的店鋪是看不見的了，頂多頂熱鬧的鋪子是吃食店，這大概是政府經理的；但可怕的是這邊的市價：女太太的絲襪子聽說也買得到，但得花十五二十塊錢一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一隻；我們四個人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元；此外類推。
再來看街上的人。先看他們的衣著，再看他們的麵目。這裏衣著的文化，自從貴族匿跡，波淇窪（bourgeois）銷聲以後，當然是“**盡”的了；男子的身上差不多不易見一件白色的襯衫，不必說鮮豔的領結（不帶領結的多），衣服要尋一身勉強整潔的就少；我碰著一位大學教授，他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個癩毛黑狗皮統，大概就是他的被窩，頭發是一團茅草再也看不出曾經爬梳過的痕跡，滿麵滿腮的須毛也當然自由的滋長，我們不期望他有安全剃刀，並且這位先生絕不是名流派的例外，我猜想現在在莫斯科會得到的“琴篤兒們”多少也就隻這樣的體麵，你要知道了他們起居生活的情形就不會覺得詫異。惠爾思先生在四五年前形容莫斯科科學館的一群科學先生們，說是活像監牢裏的犯人或是地獄裏的餓鬼。我想他的比況一點也不過分。鄉下人我沒有看見，那是我想不會怎樣離奇的，西伯利亞的鄉下人，著黃胡子穿大頭靴子的，與俄國本土的鄉下人應得沒有多大分別。工人滿街多的是，他們在衣著上並沒有出奇的地方，隻是襟上戴列寧徽章的多。小學生的遊行團常看得見，在爛汙的街心裏一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過去。做小買賣在街上擺攤提籃的不少，很多是殘廢的男子與老婦人，賣的是水果，煙卷，麵包，朱古律糖（吃不得）等（路旁木亭子裏賣書報處也有小吃賣）。