我去年七月初到康華爾（Cornwall，英倫最南一省）去看羅素夫婦。他們住在離潘讓市九英裏沿海設無線電台處的一個小村落，望得見“地角”（Land’s End）的“壁虎”尖突出在大西洋裏，那是英倫島最南的一點，康華爾沿海的“紅岩”（Red Cliffs）是有名的，但我在那一帶見著的卻遠沒有想象中的紅岩的壯豔。因為熱流故，這沿海一帶的氣候幾乎接近熱帶性，聽說冬天是極難得見冷雪的。這地段卻頗露荒涼的景象，不比中部的一片平蕪，樹木也不多，荒草地裏隻見起伏的巨牛；濱海尤其是磽磽的岩地，有地方壁立萬仞，下瞰白羽的海鳥在洶湧的海濤間出沒。羅素的家，一所淺灰色方形的三層樓屋，有矮牆圍著，屋後身凸出一小方的兩廊，兩根廊柱是黃漆的，算是紀念中國的意思，矗峙在一片荒原的中間，遠望去這淺嫩的顏色與呆木的神情，使你想起十八世紀趣劇中的村姑子，發上歇著一隻怪鳥似的緞結，手叉著腰，直挺挺的站著發愣。屋子後麵是一塊草地，一邊是門，一邊抄過去滿種著各色的草花，不下二三十種；在一個牆角裏他們打算造一爿中國涼亭式的小台，我當時給寫了一塊好像“聽風”的匾題，現在想早該造得了。這小小的家園是我們的哲學家教育他的新愛彌兒的場地。
羅素那天趕了一個破汽車到潘讓市車站上來接我的時候，我差一點不認識他。簡直是一個鄉下人！一頂草帽子是開花的，褂子是爛的，領帶，如其有，是像一根稻草在胸前飄著，鞋，不用說，當然有資格與賈波林的那雙拜弟兄！他手裏擒著一隻深醬色的煙鬥，調和他的皮膚的顏色。但他那一雙眼，多敏銳，多集中，多光亮——鄉下人的外廓掩不住哲學家的靈智！
那天是禮拜，我從EXeter下去就隻這趟奇慢的車。羅素先生開口就是警句，他說“薩拜司的休息日是耶教與工團聯合會的唯一共同信條”！車到了門前，那邊過來一個光著“腳鴨子”手提著浴布的女人，膚色叫太陽曬得比盧梭的更紫醬，笑著招呼我，可不是勃蘭克女士，現在羅素夫人，我怎麽也認不出來，要是她不笑不開口。進門去他們給介紹他們的一對小寶貝；大的是男，四歲，有個中國名字叫金鈴；小的是女，叫愷弟。我問他們為什麽到這極南地方來做隱士，羅素說一來為要靜心寫書，二來（這是更重要的理由）為顧管他們兩小孩子的德育（to look after the moral education of our kids）。