我最敬愛的老戈爹：
我也不明白為何拖到現在才給你寫信。我久未提筆，並非完全歸咎於懶惰。我雖不擅書信，但我不認為自己無力從惰性的枷鎖裏掙脫。我走過一城又一城，虛度一日又一日，因而無法使自己打起精神，向您——我親愛的老戈爹——娓娓講述自從去年夏天在香港和您道別以後，我有怎樣的遭遇。倘若我說，沒有哪一天由始至終，我的腦海裏不在想念您給我留下的甜蜜記憶，請你相信我絕非故作誇張。屢屢得知您在國外身體欠佳的消息，我怎能不萬分焦急！猶記得二月初的那天早晨，厚之從南美寄來的那封長信遞到了我的手中。悉知我最親愛的老戈爹非但沒有忘卻素思瑪，而且在疾病纏身之際希望有我做伴、盡晚輩之所能寬慰他那勞倦的心靈，忐忑和感念即刻湧上我心頭，執信之手禁不住顫顫發抖。我沒有忘記我答應過今年會去歐洲探望您，我試圖籌措此行所需的資金，卻屢屢受挫，使我灰心不已。現今中國之貧窮，是您難以想象的。無止無休的戰火摧殘民生，必然使富者淪為貧者，貧者更是窮困潦倒。我也萬念俱灰，對於歐洲之行幾乎不抱期望了。但那天上午我讀了厚之的來函，又一次和您的思想密切接觸，我遂決定不再任由自己為時局所縛。我決心讓我朝思暮想的歐洲之行成為現實，總會尋得辦法的。我對自己說，“無論如何我都要在三月份和我的老戈爹重逢”。然而對於我的計劃，我的北京同仁幾乎無一認同，更別說我的父母了。麵對家中二老，我隻得旁敲側擊而不敢直言此事。人人都勸說我留在北京，力挺我籌得旅費的聲音少之又少。在此我並不意圖向你抱怨我先前所處的困境，因為我終究是熬過來了。至於動身離京一事，我也曾躊躇不定。但每每想起我的老戈爹身患疾病而需要我的幫助，我就禁不住濕了眼眶，心神不寧。最終，為了心中的那個念想，我取道白雪皚皚的西伯利亞，匆匆奔赴歐洲（我於3月8日離京）。我懷揣多麽美妙的期待——在最美麗的國度，與老戈爹重逢！（我向熱那亞發去了一封電報，告知我的來訪，但顯然它沒能交到您的手中）但事情的結局卻出乎我的意料：老戈爹已經不在歐洲了。那時您已離開意大利，其實您在二月份就返回印度了，而我花了差不多兩周時間才確認了這個消息。我全然迷失了，一時間竟不知所措。我不遠萬裏而來，卻發現我苦苦尋覓之人已經先行離去。可是我對您的擔憂勝過一切，我幾乎立刻訂下前往印度的航程，將意大利和英格蘭拋諸腦後，縱使意大利的藝術在吸引我，英格蘭的友人在呼喚我。您的來信給予我莫大的安慰，我無比感激。當前我對自己的下一個目的地依然毫無頭緒。我已經在意大利待了兩個禮拜，在羅馬見過了方美濟教授，他也盼望您早日返回意大利。我現已來到翡冷翠，寄宿於一座美景如畫的山間別墅，房主蒙皓珊是位有修養、心地善良的女士，她對您萬分敬仰。這座園子枝繁葉茂，鳥語花香，夜鶯的歌聲更是令人陶醉。若不是狄更生和英國一眾好友一而再再而三地邀我去康橋舊地重遊，哪怕是區區幾日也好，我可以在這個幽靜的絕美之地優哉遊哉地住上一輩子。親愛的老戈爹，請您指點我下一步如何走，是繼續待在歐洲等您返回，還是啟程前往印度，六月左右在山迪尼基頓和您見麵。但我對二者皆有顧慮。我忌憚印度的酷暑，自知身體不夠強壯，未必經得住考驗。我最遲需在九月回國，倘若您確定在八月份重返意大利，我可以在此等您。一旦您行程有變，務必盡早告知，我會冒著酷暑赴印探望您的，之後再動身回國。我無論如何都想和您見麵，即使隻是短暫相處。不知這封信需要多久才能寄到您的手上，要是您收悉後向我發來電報，我應當還未離開意大利。若您的身體允許，我渴望您給我回信，隻言片語對我而言也是莫大慰藉。您亦可發函至英格蘭劍橋國王學院的G.洛維斯·狄更生先生，讓他將信轉交我。來函時切勿忘記告訴我您的健康狀況，這正是我最牽腸掛肚的。