今朝上睡昏昏的隻是在你的左右。那怖夢真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜的飛行了三晝夜，旁邊坐著一個瘦長的嚴肅的婦人，像是運命自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽憑那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時候有人來對我說你已另訂約了。我說不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動。我一見就往石板上一頭衝去，一聲悲叫，就死在地下——正當你電話鈴響把我振醒，我那時雖則醒了，但那一陣的淒惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好的談半句鍾天，偏偏你又得出門就診去，以後一天就完了，四點以後過的是何等不自然局促的時刻！我與適之談，也是淒涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心裏隻是悲慘，眉呀！我心肝的眉呀！你快來伴我死去吧！
一九二五年八月十一日
北京
昨晚不知哪兒來的興致，十一點鍾跑到東花廳，本想與奚若談天，他買了新鮮核桃、葡萄、莎果、蓮蓬請我，誰知講不到幾句話，太太回來了，那就是完事。接著慰慈、夢綠也來了，一同在天井裏坐著閑話，大家嚷餓，就吃蛋炒飯，我吃了兩碗，飯後就嚷打牌，我說那我就得住夜，住夜就得與慰慈夫婦同床，夢綠連罵“要死快哩，瘋頭瘋腦，”但結果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三個人一頭睡下，息了燈，綠躲緊在慈的胸前，格支支的笑個不住，我假裝睡著，其實他說話等等我全聽分明，到天亮都不曾落忽。
眉，娘真是何苦來。她是聰明，就該聰明到底；她既然看出我們倆都是癡情人，容易鍾情，她就該得想法大處落墨，比如說禁止你與我往來，不許你我見麵，也是一個辦法；否則就該承認我們的情分，給我們一條活路才是道理。像這樣小鶼鶼的溜著眼珠當著人前提防，多說一句話該，多看一眼該，多動一手該，這可不是真該，實際毫無幹係，隻叫人不舒服，強迫人裝假，真是何苦來。眉，我總說有真愛就有勇氣，你愛我的一片血誠，我身體磨成了粉都不能懷疑，但同時你娘那裏既不肯冒險，他那裏又不肯下決斷，生活上也沒有改向，單叫我含糊的等著，你說我心上哪能有平安，這神魂不定又哪能做事？因此我不由不私下盼望你能進一步愛我，早晚想一個堅決的辦法出來，使我早一天定心，早一天能堂皇的做人，早一天實現我一輩子理想中的新生活。眉，你愛我究竟是怎樣的愛法？