適之：
生命薄弱的時候，一封信都不易產出，愈是知心的朋友，信愈不易寫。你走後，我哪一天不想著你，何嚐不願意像慰慈那樣勤寫信，但是每回一提筆就覺著一種枯窘，生命、思想，哪樣都沒有波動。在硤石的一個月，不錯，總算享到了清閑寂靜的幸福。但不幸這福氣又是不久長的，小曼舊病又發作，還得扶病逃難，到上海來過最不健康的棧房生活，轉眼已是二十天，曼還是不見好。方才去你的同鄉王仲奇處看了病，他的醫道卻還有些把握，但曼的身體根本是神經衰弱，本原太虧，非有適當地方有長期間的靜養是不得見效的，碰巧這世亂荒荒，哪還有清靜的地方容你去安住，這是我最大的一件心事。
你信上說起見恩厚之夫婦，或許有辦法把我們弄到國外去的話，簡直叫我惝恍了這兩天！我哪一天不想往外國跑，翡冷翠與康橋最惹我的相思，但事實上的可能性小到我夢都不敢重做。朋友裏如彭春最讚成我們倆出去一次，老梁也勸我們去，隻是叫我們哪裏去找機會？中國本來是無可戀，近來更不是世界，我又是絕對無意於名利的，所要的隻是“草青人遠，一流冷澗”。這擾攘日子，說實話，我其實難過。你的新來的興奮，我也未嚐不曾感到過，但你我雖則兄弟們的交好，襟懷性情地位的不同處，正大著；另一句話說，你在社會上是負定了一種使命的，你不能不鬥到底，你不能不向前邁步，尤其是這次回來，你愈不能不危險地過日子，我至少決不用消極的話來挫折你的勇氣。但我自己卻另是一回事，早幾年我也不免有一點年輕人的誇大，但現在我看清楚些了，才，學，力，我是沒有一樣過人的，事業的世界我早已決心謝絕，我唯一的希望是能得到一種生活的狀態，可以容我集中我有限的力量，在文字上做一點工作。好在小曼也不慕任何的浮榮，她也隻要我清閑度日，始終一個讀書人。我怎麽能不感謝上蒼，假如我能達到我的誌願！