在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學的教職。
從民國十九年（即1930年——編者注）七月到二十三年（即1934年——編者注）秋初，我整整在濟南住過四載[10]。在那裏，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那裏，我交下不少的朋友：無論什麽時候我從那裏過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裏總有人惦念著我。在那裏，我寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》裏的那十幾個短篇。在那裏，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，於是事與事的聯係，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生裏自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。
一、第二故鄉
它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住在青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。車到那裏，不由得我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重遊一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。
講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一群群的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆並不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裏是不易找到的。這使人心裏覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這裏自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。