我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！
灶王爺上了天，我卻落了地。
那是有名的戊戌年啊！
在我降生的時候，父親正在皇城的什麽角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女，我雖是男的，可還不堪重任。
我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去。幸而大姐及時地來到。母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子。大姐把我揣在懷裏，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多麽強，恐怕也有不小的危險。
在生我的第二天，雖然母親是那麽疲倦虛弱，嘴唇還是白的，可她還是不肯不操心。她知道：平常她對別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎麽發愁為難。現在，她得了“老”兒子，親友怎能不來賀喜呢？大家來到，拿什麽招待呢？父親還沒下班兒，正月的錢糧還沒發放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個小姑娘可有什麽主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無可如何地落了淚。
第二天早上，二哥福海攙著大舅媽來到。
他知道母親要說什麽。“您放心，全交給我啦！明天洗三，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我當廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然後是羊肉酸菜熱湯兒麵，有味兒沒味兒，吃個熱乎勁兒。好不好？有愛玩小牌兒的，四吊錢一鍋。您一丁點心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆賬，決不叫您為難！”
他的確有些本領，使我的洗三辦得既經濟，又不完全違背“老媽媽論”的原則。