北碚是嘉陵江上的一個小鎮子，離重慶有五十多公裏，這原是個很平常的小鎮市，但經盧作孚與盧子英先生們的經營，它變成了一個“試驗區”。在抗戰中，因有許多學校與機關遷到此處，它又成了文化區。市麵自然也就跟著繁榮起來。它有整潔的旅舍、相當大的飯館、浴室和金店銀行。它也有公園、體育場、戲館、電燈和自來水。它已不是個小鎮，而是個小城。它的市外還有北溫泉公園，可供遊覽及遊泳；有山，山上住著太虛大師與法尊法師，他們在縉雲寺中設立了漢藏理學院，教育年青的和尚。
二十八、二十九兩年，此地遭受了轟炸，炸去許多房屋，死了不少的人。可是隨炸隨修。它的市容修改得更整齊美麗了。這是個理想的住家的地方。具體而微的，凡是大都市應有的東西，它也都有。它有水路、旱路直通重慶，百貨可以源源而來。它的安靜與清潔又遠非重慶可比。它還有自己的小小的報紙呢。
林語堂先生在這裏買了一所小洋房。在他出國的時候，他把這所房交給老向先生與“文協”看管著。因此，一來這裏有許多朋友，二來又有住處，我就常常來此玩玩。在複旦，有陳望道，陳子展，章靳以，馬宗融，洪深，趙鬆慶，伍蠡甫，方令孺諸位先生；在編譯館，有李長之，梁實秋，隋樹森，閻金鍔，老向諸位先生；在禮樂館，有楊仲子，楊蔭瀏，盧前，張充和諸位先生；此處還有許多河北的同鄉；所以我喜歡來到此處。雖然他們都窮，但是輪流著每家吃一頓飯，還不至於教他們破產。
一、《火葬》
在抗戰中，因為忙、病與生活不安定，很難寫出長篇小說來。連短篇也不大寫了，這是因為忙、病與生活不安定之外，還有稍稍練習寫話劇及詩等的緣故。從一九三八年到一九四三年，我隻寫了十幾篇短篇小說，收入《火車集》與《貧血集》。《貧血集》這個名字起得很恰當，從一九四〇年冬到現在（一九四四年春），我始終患著貧血病。每年冬天隻要稍一勞累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一抬頭便天旋地轉。天氣暖和一點，我的頭昏也減輕一點，於是就又拿起筆來寫作。按理說，我應當拿出一年半載的時間，作個較長的休息。可是，在學習上，我不肯長期偷懶；在經濟上，我又不敢以借債度日。因此，病好了一點，便寫一點；病倒了，隻好“高臥”。於是，身體越來越壞，作品也越寫越不像話！在《火車》與《貧血》兩集中，慚愧，簡直找不出一篇像樣子的東西！