一、學習《講話》
一九四九年年尾，由國外回來，我首先找到了一部《毛澤東選集》。頭一篇我讀的是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》。
讀完了這篇偉大的文章，我不禁狂喜。在我以前所看過的文藝理論裏，沒有一篇這麽明確地告訴我：文藝是為誰服務的，和怎樣去服務的。可是，狂喜之後，我發了愁。我怎麽辦呢？是繼續搞文藝呢，還是放棄它呢？對著毛主席給我的這麵鏡子，我的文藝作家的麵貌是十分模糊了。以前，我自以為是十足的一個作家，此刻，除了我能掌握文字，懂得一些文藝形式之外，我什麽也沒有！毛主席指示：文藝須為工農兵服務。我怎麽辦呢？從我開始學習文藝寫作起，二十多年來，我的思想、生活、作品都始終是在小資產階級裏繞圈圈。我最遠的“遠見”是人民大眾應當受教育，有享受文藝的能力與權利。享受什麽樣的文藝呢？很簡單：我寫，大家念。我寫什麽呢？隨便！我寫什麽，大家念什麽。一個小資產階級的確是可以這樣狂傲無知的。這種狂傲使我對於工農兵，恰如毛主席所說的，缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善於描寫他們。我真發了愁。
毛主席提出了文藝服從於政治的道理。這又使我手足失措。我在小資產階級的圈子裏既已混了很久，我的思想、生活、作品，已經都慢慢地癱瘓了。我每每覺得我可以不吸收任何新思想，還是照舊可以寫東西。我的生活方式呢，似乎也恰好是一個文人所應有的，不必改變。作品呢，不管有無內容，反正寫得光滑通順，也就過得去了。這樣的癱瘓已久，使我沒法子不承認：文藝不但可以和政治分家，也應當分家；分了家日子好過！我以為，仗著一點小聰明和長時間的寫作經驗，我就可以安安穩穩地吃文藝飯。可是，毛主席告訴了我和類似我的人：你們錯了，文藝應當服從政治！