因家貧，我在初級師範學校畢業後就去掙錢養家，不能升學[6]。在“五四”運動的時候，我正作一個小學校的校長。“五四”把我與“學生”隔開。我看見了“五四”運動，而沒在這個運動裏麵，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對於這個大運動是個旁觀者。
以我這麽一個中學畢業生（那時候，中學是四年畢業，初級師範是五年畢業）既沒有什麽學識，又須掙錢養家，怎麽能夠一來二去地變成作家呢？這就不能不感謝“五四”運動了！
假若沒有“五四”運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。
這並不是說，作家比小學校校長的地位更高，任務更重；一定不是！我是說，沒有“五四”，我不可能變成個作家。“五四”給我創造了當作家的條件。
首先是：我的思想變了。“五四”運動是反封建的。這樣，以前我以為對的，變成了不對。我幼年入私塾，第一天就先給孔聖人的木牌行三跪九叩的大禮；後來，每天上學下學都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔聖人的地位大為動搖。既可以否定孔聖人，那麽還有什麽不可否定的呢？他是大成至聖先師啊！這一下子就打亂了二千年來的老規矩。這可真不簡單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢於懷疑孔聖人了！這還了得！假若沒有這一招，不管我怎麽愛好文藝，我也不會想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對老人老事有任何批判。“五四”運動送給了我一雙新眼睛。
其次是：“五四”運動是反抗帝國主義的。自從我在小學讀書的時候，我就知道了國恥。可是，直到“五四”，我才知道一些國恥是怎麽來的，而且知道了應該反抗和反抗什麽。以前，我常常聽說“中國不亡，是無天理”這類的泄氣話，而且覺得不足為怪。看到了“五四”運動，我才懂得了“天下興亡，匹夫有責”。這運動使我看見了愛國主義的具體表現，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識就是我後來寫作的基本思想與情感。雖然我寫的並不深刻，可是若沒有“五四”運動給了我這點基本東西，我便什麽也寫不出了。這點基本東西迫使我非寫不可，也就是非把封建社會和帝國主義所給我的苦汁子吐出來不可！這就是我的靈感，一個獻身文藝寫作的靈感。