人物名片：惲南田(1633—1690 年），原名格，字壽平、正叔，號南田，明末清初著名書畫家，常州畫派開山祖師，後來成為“清六家”之一。
一 風骨
最美的沒骨畫，卻是最有風骨的人成就的。想來是件趣事。
惲壽平，號南田，明末清初人，常州畫派開山祖師。惲南田極擅長沒骨花卉，即不用筆鋒，不勾輪廓，直接以墨色寫出花和葉。南田筆下，牡丹盈盈富貴，百合亭亭嫋娜，柔軟沒有棱骨，令人想到美好且富有柔情的女子，水靈靈清爽爽出浴了。又想到杜甫《麗人行 》：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻……”
南田風骨，說來話長。時空切換到順治九年(1652 年），杭州靈隱寺———
德高望重的住持具德和尚，正在主持一場隆重的超度法會。他慈悲為懷，心凝一處，專注地為剛剛去世的建寧總督陳錦祈福，祈禱他能去往安樂的淨土。在法會間隙，他用餘光發現一雙不同尋常的眼神，這眼神來自陳錦的養子。這位風度翩翩的少年，心思相當凝重，不時將目光投向他，似乎，是在求救。
果然，午齋後，少年故意繞開眾人，卻與具德和尚寸步不離。和尚隻好將他帶到方丈室。門一關，少年撲通跪下，一五一十道出了自己的曲折故事。
這位少年，便是惲壽平。前朝遺民的身份，注定其在王朝更替的殘酷撕扯中度日。惲壽平十一歲，父親惲日初不滿明末的腐敗政治，也是為了避亂，帶領兩個兒子隱居浙江天台山。清兵入關，在江南一帶瘋狂屠殺，惲壽平隨父兄逃到福州。父親和長兄在當地參加了武裝抗清運動，長兄戰死沙場。父親由於外出求援幸免於難。惲壽平被俘。從此，父子二人多年離散。
不料，幾年後的一天，迎來了命運轉機。當時建寧的總督陳錦的夫人想打造首飾，但首飾的圖樣選了很多，感覺都不滿意。這時，一位歌舞女推薦了惲壽平為總督夫人畫圖樣。夫人見其“豐神俊朗，進退從容”，才華出眾。而自己又恰好沒有兒子，於是喜出望外，將其收為養子。惲壽平從戰俘營的囚犯，轉身成為總督的公子。