人物名片：吳昌碩(1844—1927 年），初名俊，又名俊卿，字昌碩，又署倉石、蒼石，多別號，常見者有倉碩、老蒼、老缶、苦鐵、缶道人等。杭州西泠印社首任社長，與任伯年、蒲華、虛穀合稱為“清末海派四大家”。
一
我對吳昌碩的關注，從他那一幀照片說起。他那張黑白得有些泛黃的照片，十分吸睛。首先關注他的扮相，身著道袍，頭挽一小髻，一副不新不舊的模樣，古怪而耐人尋味。其實，穿道袍，是改朝換代時讀書人慣常的模樣。當時的吳昌碩，剛剛親曆了甲午戰爭的戰敗、戊戌維新的失敗、八國聯軍入侵，內心湧起不盡的悲愴與焦慮。照相的這一刻，他反而平靜下來。透過戰爭的風雲，他看清了舊王朝必將滅亡的命運。
照片上，那個平靜的瞬間十分動人。吳昌碩的眼中，炯炯的目光是斜著放射出來，仿佛是在側身看你。有一種凜然，有一種傲慢。傲慢得不可一世。令人欽佩的，這種傲慢，不是輕浮的，而是沉靜的，有重量的。像壓艙石，風來雨來，如如不動。
後來反複讀他的傳記，才了解了這傲慢的出處，並且讚賞他這種傲慢。“自我作古空群雄”，是凝聚了生命苦澀之後，對於苦難的鄙夷，是對傳統文化領悟於心的強大自信，又是以筆墨金石傳承古典之美的擔當。
吳昌碩的眼神，在很長時間內震懾了我，激勵了我———風雨中的定力。他有楹聯：“風波即大道，塵土有至情。”這句話幾乎可以概括他的藝術生涯。前半句，即是在經曆風雨。後半句，又是他親近泥土之後，在書畫篆刻藝術裏散發出的芬芳。
我順著他的眼神，看他筆下紫藤。那是純粹的筆墨藝術。一根根遒勁的藤，纏繞在頑石上。作為石頭，並不想被其束縛。所以，那種纏繞是艱澀的，是欲衝破某種阻力的。然而，又是鬆弛的，一種生命的自然而然。向上，再向上，生發的藤，是書法的飛白，欲斷還連。令人想起，藤蔓愈老的時候，那種木質的紋理，時深時淺，但韌性極強。紫藤的葉子連同鈴鐺一樣的花，葳蕤興奮，隨風擺向一邊。吳昌碩的畫，必須有風，有風才有力。一種生機勃發的蒼翠感，超越了宋畫的詩意，衝破了吳門畫派的恬淡，更將“清四王”的刻板踩在腳下。即便是再沉悶的心靈，在這樣的畫作麵前，恐怕也要奮起了。再柔弱的人，也想要剛強起來。