我做了十幾年報紙副刊，常與藝術家打交道。品茶論道，談詩論藝，那種氛圍滋養了我。偶然發現，自己雖然不擅長揮毫，卻也對筆墨相當敏感。或者，我是天性敏感的人。敏感的人易於悲觀。無意中接收到海量的信息，泥沙俱下，倘若不加以揀擇，遲早成為精神的負擔。
慶幸，作為寫作者，我將這種敏感投注於對中國畫的解讀和寫作，如同飛鳥棲息在枯枝，成為一種美的休憩。
以年代為主線，我陸續創作了一批文人畫係列散文。我所關注的文人畫家群體，他們學養甚深，“一一毫端百卷書”，卻大多成為社會的邊緣人。他們至純至真，卻不得不接受時代賜予的矛盾和苦痛。幸而，他們不囿於個人境遇，將困頓作為跳板，向生命的終極價值———所謂的“道”發出意味深長的叩問。在此途中，衍生出筆墨之美。
寫作的過程，與其說是釋放，不如說是在成長、吸收。中國畫，不僅是藝術，更是哲學。讀畫，你會感覺到，筆墨的表達是無盡的。所謂畫道之深，深不可測。一根線條即是宇宙，一片留白即是虛空。每一筆都是特定時代裏作為士夫的人格、觀念、氣度、學養，甚至那一特定瞬間的情緒的準確表達。
其次吸引我的，是畫中詩境。比如“山居”“待渡”“空亭”……畫家將詩意融於畫作，不著痕跡。我很想將其轉換成文字，但一落筆便進入俗套，總做不到心手相應。好的畫作本身無法言說。正是這種表達的艱難愈加令人著迷。此外，詩意也與時空有關。比如，宋徽宗的嚴謹式寂靜與徐渭的狂傲式流動，都是對時間的打破……
筆墨不撒謊。這一點和散文寫作類似，虛偽的人成不了藝術家，不欺人、不自欺是最起碼的。“解衣盤礴”一詞即從繪畫來。讀畫，看著一顆心明明白白**在你麵前，不由得你不動容。那是氣息的相通。有時想，他們，該是那個時空的我，代我置身空山遠水，代我呼吸著江麵上明淨的風煙。代我做命運的掙紮，代我暢懷，代我孤寂，代我超然，代我保持著全然的天真。這些，如果不寫下來，那我的敏感又要向何處去安放。