杜甫的中年，進退失據。
是空間上的朝野交替。從鳳翔到羌村，從羌村到長安。羌村的鳥雀群雞，聲聲鳴唱著杜甫致君堯舜的不悔忠心。長安的漏聲春色，點點記載著杜甫擔憂黎元的拳拳深情。
是時間上的悲喜交集。鄭虔被貶，賈至遭逐，他無能為力。李俶香積寺斬賊，郭子儀鄴城敗北，他愛莫能助。飲不盡曲江的酒，他是東都光複後一度安樂的臣子。曬不死華州的蚊子，他是朝廷擾攘裏束發冠帶的參軍。
是天地間的力不從心。陸渾莊的落日撫慰不了兄弟離散的惆悵，杜甫掛念著他的手足，掛念著蒼生百姓。李嗣業的奇兵有望拯救支離破碎的中原，杜甫祈禱著他的雄師，祈禱著海晏河清。
是來去裏的鞭長莫及，安祿山失明擦不亮肅宗寵信奸佞的雙眼，他恨兵革未息，宮鬥不止。兩京收複，**不平回紇覬覦大唐的貪心，他憂前亂未盡，後患無窮。
滿目盡瘡痍，富貴如浮雲。從此杜甫奔出金光門，遠離朝堂的狹小天地，踏入悲聲震天的鄉野山村。在新安吏冷酷的吆喝聲裏，在石壕吏無情的繩索下，在潼關吏自負的天真裏，痛哭陳陶染血、青阪殷殷。於是杜甫放下了魚袋，提起了筆，寫金戈鐵馬中新婚別的不舍與大義，垂老別的蒼涼與黯然，無家別的無言與悲鳴，呼喚壯士挽狂瀾，洗淨甲兵。
人到中年，生逢亂世，杜子美報國無門，書不盡言，言不盡意。