神樂署的後院有一株老槐樹。我有些奇怪，為什麽它長在高出地麵的一座高台上，四周用圍欄圍起？一般的樹應該是就種在院子當中，和地麵平齊才對。或許，真的是老樹成精？才會如此“出人頭地”，長成這樣超常規，不按常理出牌的樣子。
我曾經三次畫過它。
一次是夏天，滿地槐花如雪。
一次的秋天，滿樹黃葉飄飄。
一次是冬天，滿枝滿丫瘦骨嶙峋，敲打著寒風，發出銅管樂一樣清越聲響，在空曠的院子裏寂寂地回響。
冬天，覺得它像一個老人，曆盡滄桑，卻依然不甘屈服於命運，即使沒有了茂密的樹葉，枯枝借助寒風，也能發出音樂般的聲響——這就不是每一個老人能做到的了。如今的老人，更重視養生，明哲保身，已經變成保命。
秋天，也覺得它像一個老人。黃葉黃得不如銀杏葉那樣明亮如金，也不如石楠和杜梨樹葉那樣油亮如漆，更沒有梧桐樹葉那樣闊大如扇。細碎的葉子顯得像衰老而萎縮的身子，枯萎在枝頭，瑟瑟在秋風中發抖；或零落在地上，一任掃帚掃去，那樣動人哀憐。
它不動聲色，
枯寂地立在那裏，
和萬古明月默默對視。
神禾槐
秋天和冬天的它，像是老人的兩個側麵，或者是兩個不同的老人。這時候，我幾乎忘記了它是一株古樹，把它當成了身邊的老人，或者自己。自己也無可奈何地老了。
夏天，看到它滿樹滿地槐花如雪，覺得它不像老人，像是一位風姿綽約的婦人，那樣風情萬種，特別是風中還會帶來微微的槐花的清香，盡管香味遠不如洋槐花。
秋天，我在畫它的時候，身邊走過來一對年輕人，他們沒有看我作畫，隻聽那個男的指著老槐樹對女的說，這棵槐樹，是北京城四大古樹之一。
我不知道他說的是否準確，但它確實是一株有六百年以上高齡的古樹。在神樂署，它被尊稱為神樂槐。奇怪的是，我從來沒有覺得它有那樣的古老和神性。