晚秋時節，快近中午，一陣歌聲，從雙環亭裏傳出。是男聲，流行唱法，唱得很好聽，嗓音清亮，抒情氣息很濃。有音樂伴奏，歌聲更顯得綿綿繾綣如水，悠揚動聽。那唱功，顯然是經過專業訓練過的，一點兒不比現在經常出現在電視裏的歌手差。
我循聲找去，歌手雙腿橫跨在雙環亭中間拐角的長椅上，背後是一片蔥蘢的綠樹和灌木，像是特意為他拉起的一道綠色的幕布，隔開了遠處的喧囂。是個四十來歲的中年男人，麵目俊朗，長發垂肩，頭上戴著一頂黑色的棒球帽，鼻梁上架著一副墨鏡，很富有流行歌手的樣子，也富有豪爽男子漢的氣概。他的腳下放著一台袖珍的功放，長長的電線一直連在他雙耳的耳麥上，他手持著一個無線話筒，正在動情地唱著一首二十世紀七八十年代的老情歌。
我坐在離他不遠的椅子上，掏出畫本畫筆，畫他的速寫像。說是速寫，我畫得很慢，能力限製，無法如真正的速寫幾筆流暢的線條一揮而就。好在他隻是坐在那裏唱，除偶爾揮揮手臂，沒有大的動作，好像為了照顧我這樣“二把刀”畫拙劣的速寫。
其實，他根本沒有注意到我在畫他。他唱得很動情，非常投入，旁若無人，如一條魚，沉浸在他自己歌聲的海洋裏。每唱完一首，在唱新的一首歌之前，他都要介紹一下這首新歌的作者和原唱者，說明一下時代不同，唱法也要有所不同。都是一些老歌，港台歌曲居多，情歌居多，久違的劉文正、張學友、張信哲、費玉清此起彼伏。他唱得很熟練，張口就來，一唱就響，屬於久經滄海，流行樂壇上的老江湖。一連聽他唱了好幾首歌，仿佛隔空穿越，重返二十世紀七八十年代，隨他一起重溫一部流行音樂簡史。
我才發現，他的身前身後還圍著多位中年婦女，隨他的歌聲翩翩起舞。由於有樹蔭遮擋，起初我沒有注意到她們。她們穿得都很鮮豔，個個還都披戴著花圍巾。有歌有舞，有聲有色，雙環亭熱鬧了起來。