是的，在天壇，我看到，或者說我注意到的更多是老人。或許，是因為我自己也老了的緣故吧？
清早，我坐在一棵古柏樹蔭下，想畫對麵祈年殿外麵的一段紅牆。一個老太太顫巍巍地向我走了過來。她走到我的身邊，遞給我一個小小的紙袋，對我說：你能幫我把它撕開嗎？
我接過紙袋，是一個類似裝茶葉或感冒衝劑那樣的小袋子。袋子有些舊，或者是因為在老太太衣袋裏揉巴得有些皺巴巴的了，袋子邊緣上應該有的小缺口，被磨得有些看不大清。我找到了缺口，順便看清了紙袋上印著的字，是一袋可以衝泡的參茶。同時，我也看清了保質期已經過了。
我正要告訴老太太，參茶已經過期了，老太太對我說話了：是前兩天孫子給我特意買的！那語氣帶有一種溫情。我把到唇邊的話又咽了下去，撕開紙袋，遞給老太太。
老太太拿過紙袋，謝過我後，對我說：老了，不中用了，連這個都不會撕開了！
這話說得我的心裏一動，非常不好受。不知道為什麽，我忽然想起我的母親，有一次紉針的時候，怎麽也不能把線穿進針鼻兒裏去，讓我幫她。我從她手裏接過針線，很快紉好針，母親也對我說了這麽一句：真的是老了，不中用了，連個針都紉不上了！那時，母親七十多了，說得有些傷感，我勸慰她說：看您說的，什麽不中用了，就是眼神兒不如以前了唄，誰到了您這歲數，眼神兒還能像以前一樣呀！
我也這樣地勸慰老太太：看您說的，什麽不中用了，就是眼神兒不如以前了唄，誰到了您這歲數，眼神兒還能像以前一樣呀！
老太太沒有說話，搖了搖頭。
我問她：您今年多大歲數了？
她告訴：七十六了。
七十六，其實並不太老，但老太太消瘦而有些缺少血色慘白的麵容，還有剛才走路的樣子，讓我覺得她像一個八十多歲的人。