在天壇，有很多業餘音樂家，拿著西洋或中國樂器，在林蔭下一顯身手。他們或者是自拉自吟，或者是三五一群合奏，或者是為別人的演唱伴奏。各有各的地盤，各有各的聽眾，各有各的樂子。雖然很多人不過是玩兒票的，拉得或吹得嘔啞嘲哳難為聽，但也有真的演奏得不錯的，一點兒不亞於專業水準。
我曾經見過一位拉大提琴的樂手。在天壇，玩西洋樂器的，大多是手風琴、小提琴、薩克斯、黑管、小號，玩大提琴的，我隻見過這樣一位。
是在靠近南門東邊的泰元門前的柏樹林裏。那裏清靜，一般遊人很少到，就算是北京人遛彎兒，也更願意到東西北這三門附近，那裏有樹有花壇有亭子有走廊有藤蘿架，比較熱鬧愜意。或許，人家就是為了尋求偏僻清靜，才到這裏拉他的大提琴的。
我是循著琴聲找去的。那琴聲真的很好聽，沉穩中帶著一點兒跳動，悠揚中帶著一點兒憂鬱。小提琴和大提琴同樣都屬於弦樂，我對大提琴有一種先天的敏感，或者說有一種先入為主的喜歡。如果說小提琴和大提琴同樣具有特別的抒情功能的話，大提琴更適合表達心底埋藏已久或傷痛過深的感情，是那種經曆了滄桑的感情，是“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”的感情。聽大提琴，真的會在心底湧動著一種“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的感喟，給予你的是那種“石徑埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲”的感覺，讓你的心裏沉甸甸的，有幾分蒼茫和蒼涼，醇厚的後勁兒，久久散不去。
在柏樹林的盡頭，靠近二道牆前，靠近泰元門的地方，我找到了。拉琴者，是個大約六十多歲的男人，他穿著整齊，麵前擺著一個鐵製的樂譜架，椅子上放著一個保溫水杯。他沒有理我，照舊拉著他的琴，很投入的樣子，沉浸在自己的世界裏。