朱赫來拿出嘴裏銜著的短柄煙鬥，用手指小心地戳了戳裏麵的煙灰。煙鬥逐漸熄滅了。
房間裏麵正在開會，十幾隻燃燒的香煙讓屋裏升騰起灰色的煙霧，盤旋在與會人員的頭頂上方。省執行委員會主席抬起頭就能看到這朵“灰雲”。角落裏圍坐著幾個人，不過隔著煙霧很難看清他們的長相。
坐在主席旁邊的托卡列夫胸口頂在桌子上，煩躁地撥弄著他那稀疏的胡須。他時不時地瞥向斜對麵那個身材矮小的光頭。那個人正在滔滔不絕地發表演講。他的音調雖高，卻全都是虛談高論，空洞得像被吸幹了的雞蛋殼一樣。
阿基姆注意到了托卡列夫鄙夷的眼神，這讓他想起小時候村裏的鬥雞，因為鬥雞在衝鋒之前的眼神和托卡列夫一模一樣。省黨委的這場會已經開了一個多小時了。那個光頭是鐵路林木委員會的主席。
光頭靈巧的手指遊走在麵前的一摞文件中，然後這個令托卡列夫難以忍受的聲音又開始了講演：“……鑒於這些情況，我們很難執行省委和鐵路管理局的決定。我再重複一遍，就算再等一個月，我們也隻能交付四百立方米的木柴。至於你們要求的八萬立方米，那簡直是……”光頭一時詞窮，找不到合適的詞，“……簡直是在做白日夢！”說完，他小嘴一抿，仿佛受了多大的委屈似的。
會場突然變得安靜。
朱赫來彈了彈煙鬥，敲出裏麵的煙灰。托卡列夫率先打破了沉默，低聲說道：“快別浪費時間了。林木委員會就是拿不出來，之前拿不出來，現在拿不出來，以後也拿不出來，對嗎？”光頭聳了聳肩，回答道：“很抱歉，同誌。木柴是有的，但現在運力不足……”他的聲音越來越低，一邊嘟囔著，一邊掏出方格手絹擦了擦光頭上的汗，擦完之後試了半天也沒能把手絹塞回口袋裏。最後，他索性直接把手絹塞進自己的公文包。