一、最浪漫的事
7歲那年：和我同村的文也7歲，大人們常開玩笑--將來讓文娶我做老婆。有一次，文在外打工的爹給他捎回來一隻蘋果。我和文坐在田埂上，他吃一口，給我吃一口。我問他為什麽對我這麽好，他說："將來我要娶你當媳婦！"
17歲那年：學校離家遠，中午我們帶飯吃。我的飯盒裏隻有青菜、土豆，文的飯盒總是變換著花樣--荷包蛋、紅燒肉、紅燒魚--吃到一半的時候，他會把菜夾到我飯盒裏，說吃不下了，你吃吧！反正不吃也浪費了，我吃得心安理得。後來有一次，聽到他媽媽跟老師嘮叨："你看這孩子，中午帶這麽多飯菜，回家還說餓得慌……"
22歲那年：沒有緣由地就喜歡上了毅。生日那天，我請幾位朋友吃飯，也請他。他答應來的，結果沒來。我的心情一下子就鬱悶了許多。回去的時候，在學校附近的茶吧裏，我看到他和一個小鳥依人般的女孩兒相擁而坐，還親昵地喂著水果……春深處，落花人獨立。
27歲那年：文常約我一起去吃飯，吃的最多的是小龍蝦。我溫順地坐在餐桌旁，看他細心地剝去蝦殼，小心翼翼翹起沾滿龍蝦湯汁的手指，將白白胖胖味道鮮美的龍蝦肉送入我嘴裏。他那專注的神情讓我心動。在吃過好幾次龍蝦之後，我竟然就稀裏糊塗地答應了他的求婚。現在想來，都覺得太便宜他了。
37歲那年：為了紀念我們結婚十周年，我打電話給文，讓他送我玫瑰，晚上一起去外麵吃飯。結果我收到了文送來的玫瑰，紅紅的，但卻隻有一朵，還有隨後遞過來的青菜和活魚。他還振振有詞：在家自己做菜吃，多實惠！
45歲那年：我胃不好，文找來了偏方，每天吃兩個油煎蛋。我懶，有時候忘了吃，文就每天起來給我做。有一次拌嘴後，我摔門而去，回了娘家。第二天一早，文趕來找我，手裏還提著保溫瓶，裏麵有兩隻油煎蛋，正散發著熱氣。"你就這樣走了，誰給你做油煎蛋？"那一刻，我心裏所有的決絕立刻變得像蟬翼般柔軟……