海城的春天很短。白晝在春天裏更短。七點半時分，太陽在這一邊暗下，便在那一邊漾起。兢兢業業，終年無休，銀河係若組建工會，肯定竭力替它出頭。
其實，要怪就怪地球太圓，光滑得抓不緊任何一束屋脊上的光。
但凡未留住，總是會過去。
程真在上一秒合眼入睡，睜開時，連那隻溏心蛋黃般的夕陽也不見了。迷糊間擰開燈，坐起身，皮膚與屋內稍涼的溫度碰撞，禁不住打一個寒戰。
有人致電救護車。叫得很響，索命又淒厲，整幢舊樓人人皺起眉頭。這回是哪位雙失英雄企圖與世長辭？失業兼失偶，這兩樁罪往往相輔相成，難離難舍。
做人果然慘過做豬——吃得下飯，卻活不下去。
程真對街坊八卦沒興趣，直接穿起衣服。還有幾分昏沉睡意，拖遝著去浴室洗漱，紮一個低馬尾後回房。擔心街外風大，又多套一件外套。
然後，台燈下的黑盒躍然眼內。
她第一反應是驚。這是什麽？不會和她想的一樣吧，不會吧？葉世文距離二十八歲生日還有數月，不到三十的年紀，難道已經有了中年焦慮，急著結婚生子？——那也別找她！
程真捏起那張卡片，心裏七上八下。掀開一看，裏麵的話讓她眉心緊擰，又忍不住翻白眼。既然叫她老婆大人，大人大人，索性直接下跪磕頭吧，小葉子。
程真歎一口氣，才打開那個四方形的黑盒。
酒色財氣，他都講究。這隻手表，僅保留有程珊名字的白底表盤。表帶更換的時候偏不選羊皮，葉世文嫌過分纖細柔軟，襯不出程真馳騁樂川坊的氣度。
竹節紋，鱷魚皮，粗中有細。大自然贈了這種動物一副猙獰長吻，又給它們供人殘忍盤剝的昂貴皮囊，致命敵不過暴利。連機芯也一並換掉。
人要承認自己的喜惡，程真騙不了自己，開心得直接戴上。