多年以後，當加西亞·馬爾克斯回憶自己早年在巴黎的生活的時候，談到了與海明威的那次相遇。那天他在大街上發現了自己當時的偶像——歐內斯特·海明威。在潮水般的行人中，他看到海明威時，人已走遠了。他聚攏雙手在嘴邊，大聲叫道：“大師——！”海明威回過頭來，顯然知道這喊聲指向的是自己，就衝這個年輕人揮揮手，高聲道：“再見了，我的朋友！”通過這個多少顯得有些煽情的場景，馬爾克斯其實想要表達的，是自己後來對海明威那種巔峰之後的孤獨的理解與領悟。
對於作家這個注定孤獨的行當，馬爾克斯比他的前輩海明威要清醒，也沒那麽天真好勝。在一次訪談中，當被問及如何理解作家這個行當及其成功的時候，他引用登山運動員作為例子，認為寫作跟登山運動一樣是個孤獨的工作，除了自己，沒有任何人能幫得了你，而當你成功地攀登到頂峰之後，最明智的選擇就是體麵地下來，然後再去尋找下一個目標。他跟海明威的經曆確實有些相似之處，都在巴黎當過記者，在未出名前生活得很是艱辛，後來都成為著名作家，得了諾貝爾文學獎，並且代表作之後的一些作品都受到了不同程度的批評，都跟卡斯特羅是好朋友……所以盡管他深知海明威長篇小說有這樣那樣的問題，可仍舊願意著文為這位孤獨的前輩、為那本備受批評和嘲弄的《過河入林》辯護，在他看來，那些不遺餘力挖苦海明威江郎才盡的批評家們，根本就沒有看懂海明威對孤獨的深刻領悟與表述。
“孤獨”這個主題，始終都在纏繞著他。它既是個人的，也是曆史的。“我想起了我們一起從奎爾納瓦卡去阿卡普爾科旅行的那天加西亞·馬爾克斯講過的這句名言：‘我們大家在寫同一本拉丁美洲小說：我寫哥倫比亞的一章，你寫墨西哥的一章，胡利奧·科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞·多諾索寫智利的一章，阿萊霍·卡彭鐵爾寫古巴的一章……’”[2]實際上馬爾克斯很清楚，作家並不是書寫曆史的人。他沒有富恩特斯那麽浪漫，他是個現實主義者，盡管西方批評家們給他以及他的文學戰友們冠以“魔幻”的名頭，但在他眼裏，現實是殘酷的，而不是魔幻的，殘酷的拉丁美洲曆史，除了飽經苦難的拉美人民自己，還有誰會真正關心呢？所以他在接受諾貝爾文學獎的演講中使用了《拉丁美洲的孤獨》作為標題。“那些有良知的歐洲人，當然也有居心不良的人，開始以前所未有的熱情，關注起來自拉丁美洲神話般的消息，關注起那個廣闊土地上富有幻想的男人和富有曆史感的女人，他們生活節儉的程度可同神話故事相媲美。”隨後，他道出了那句看似簡單其實異常沉重的話：“我們從未得到過片刻的安寧……”他輕易地戳破了西方人獵奇式的錯覺與誤解。