在十二點之前，我必須寫完這篇文。這很重要，因為我不想占用明天的時間。
這個家搬了將近兩個月，但我一直認定今天才算真正完成。因為下午終於將廚房收拾清楚，並買了一些調料及可以煎炒烹炸的東西。
我十分重視“人間煙火”這四個字。“煙”是炊煙，“火”是灶火。這兩種東西，不管是在鄉村的草房之上嫋嫋升起，還是隱沒在都市的叢林裏，它的重要性是一致的，即：它將生命與食物最源初地聯係在一起。
下午，天然氣灶和抽油煙機終於裝好。我感覺，這個周末，我有責任讓這個空曠的房間透出一種人氣——讓牙開始切割，讓舌開始翻卷，讓味蕾開始張開，讓胃開始蠕動。隻有如此，這房間才真正算有了滋養生命的活力。
洗菜，切菜，備料，按鍵，打火，倒油，燒熱，放調料，一切都是程序性的。
不幸的是，程序也會有意外。油突然燃燒起來，忽忽的火直往上衝。沒見過這種情景，突然有點手亂腳忙，不小心額前的頭發被燃著了。
一個鍋蓋狠狠地悶下去，鍋裏的油憋出了濃濃的煙。斷了氧氣，火便滅了。
——北京畢竟是首善之區，連天然氣也是如此有濃度。第一次見識了北京天然氣的火苗是如此強烈，這是出乎意料的。
確實，一個地方與另一個地方，不僅是環境、氣候、文化、個性不同，連天然氣燃燒的強度也不同。
知道這個十分重要，它關涉到什麽時候放料、放菜、出鍋等許多東西。
不管如何，炒出了三個菜。伸長舌頭嚐一嚐，味道尚可。
到樓下取出一瓶酒，我要為搬入新的居所慶祝一下。昨天買菜花了15元，這瓶酒據說要400元以上。好酒最好的消費方式就是留給自己喝掉。
昨天正好有預感，買了四隻景泰藍的酒杯放在櫥櫃裏。取出一隻，燈下發出熠熠的光。