天墀：
信收到，知道你已到了成都，準備升學了。這是好的，老在涪陵住著教小學不是辦法。你的信記得陸續接過幾封，有時寫過回信，有時一拖又算了，因為好一向生活胡塗，又惹了另外一點麻煩事。你竟一封信也沒收到嗎？
接著你決定到成都的信後，曾給呂又昌那裏寄來《紅砂磧》三份[11]，收到沒？
我們的缺點，是我們興趣領域太狹小了，這是危險的事。一年年，喜歡的，喜歡去做的東西漸漸減少，在減少到最後一點，再一下消滅，那就是死。近來又常常感到死於我是如此親近，比我活著有關係的任何人還要親近。“死之鞭子，不過如情人的刺傷，足以傷人，而又是很盼切的。”莎氏比亞的話很對。
半年前喜歡和朋友們談生活，半年來最不喜歡談生活。由這轉變你可想見我的近狀。沉默著，忍受著，讓生活自然下去不是最好的生活法嗎？寂寞是當然的，而且是可愛的。人與人能夠互相給與一點甚麽東西呢？假如你有希望，那你就等候，等候它的來到，隻是在你的夢破滅時千萬不要過於難受。因為夢是要自然破滅的，正如人自然要死一樣。人是最平庸不過的東西。從平庸中去感受你小小的快意與失意，那時你會覺到微笑與低泣是一樣可珍的。從你幾封信中，我知道你這時候的心情，有點和我在吳淞時相近，十分需要著甚麽，而且垂淚說著需要甚麽。假如你能得到，那你至少有幾天微笑不語的生活。（天墀按：在這裏信紙上頭還批注了一句：“真的幸福的人與真的不幸的人都是沉默的。”）不然，也會成我這樣。前者，如是陰霾的夏天，那後者就是寂寞的淡然的秋天了。離冬天還有多遠呢？
我時常想：人比如是一列火車，人生比如鐵道。假若在這長長的鐵道上，排列著適宜的車站，比如第一是家庭的愛，第二是學校生活的快樂，第三是愛情，第四是事業……那就是幸福的一生。如其是缺少了，或是排列錯了，那這火車就沒有停留的地方，隻有寂寞地向前馳去，馳到最後一站是幸福與不幸福的都有，隻是幸福的人得到遲而不幸福的得到早而已。