天墀：
接到你底信我真歡喜。一年來，因為遼遠而又久斷信息，我懷疑你已不在成都，所以常想念到卻沒有寄一信來。
誠如你所說，我並沒有建築成功甚麽夢，安靜的睡自然不可能。日子仍是平庸的，帶一點懶惰的憂鬱把它送度了，沒有長進，也沒有墮落。不過由生活我似乎更懂得生活，從前的幼稚的傷感對日子的抱怨、暴躁，現在稍稍減少了。這是心靈漸走上衰老之路的現象，但我很喜歡：也許從此可以安靜地讀點書，做點事。
到北平來已三年，日子混得這樣快使我惘然。人生二十，尚不能找到自己的路去認真地走，是危險的。我真悔從前太把日子糟蹋了，甚至養成了糟蹋日子的習慣。
我仍住在北大，讀的是哲學係。現在已感到有點乏興趣，但事實上又不能轉係，隻有自己在課外多讀點文學作品而已。你對什麽學科興趣濃些？準備專攻前是不能不省慎一下，興趣是常影響到工作效果和成績的。
“快樂在不停的工作裏”，我還記得冰心小詩的這一句，我現在對自己的銘言是：“一天總作一點事，即是極卑微，極無意義的事也比不作好。如何送度日子過去，不留一點悔恨，不要抱怨日子，每一個日子都帶有東西的，最忍耐的人就得到那最好的。”你可見我是變成與從前不同了，一個年輕人底情感常是浮誇的，又常愛鼓勵那浮誇。我願過去的讓它過去吧。
我暑假也許回家看看，一來離家四年了[14]，且這刻板的生活也需要一次走動。你暑假留校還是回涪陵？
舊日同學都久不聞信息，我大半都忘記了他們底通信處。想來他們的生活是很安定的。
祝
進步。
其芳。四月十八日晚
北平銀閘大豐公寓。