為了說明動作性的內容，我們來研究一部新的劇本——我的《伽利略傳》的開頭幾場戲。我們要考察不同的表演是怎樣相輔相成的，讓我們假設這裏所指的不是初次接觸本戲。故事是以四十六歲的伽利略的清晨盥洗開始的，盥洗因翻閱書籍和給少年安德萊亞·薩爾蒂講解新的太陽係而中斷。假如由你來表演，難道你不想知道我們將以七十八歲的老者的晚餐來結束嗎？他的學生剛剛與他最後告別而去。在這樣一段時間之內，他發生了驚人的變化。他貪婪地吞食著，頭腦裏再也沒有別的，他忍辱擺脫了他的教學任務，像卸掉一副重擔一樣；他一邊心不在焉地喝著他的清晨的牛奶，一邊熱心地教導那個少年。但是他真的全然心不在焉地在喝牛奶嗎？他對於飲料和盥洗的享受以及對於新思想的享受不是一致的嗎？不要忘記：他是因為快樂才思考的！這一點是優點，還是缺點呢？因為關於這方麵你在全劇裏找不到任何不利於社會的東西，特別是因為你本身——如我所希望的那樣——是科學時代的一個勇敢的孩子，所以我建議你把它當作優點來表演。但是你要謹記，在這作事情上將要生出許多可怕的枝節。在這裏對新時代表示歡呼的人，到頭來將不得不請求這個時代藐視他和唾棄他，即使不請求，也將遭到這樣的結局。關於教課問題，你應該弄清楚，伽利略是否到了腹滿口溢的程度，以至於他對每個人，甚至對一個孩子，都喋喋不休地說個沒完，或者當這孩子由於了解他而表現出興趣的時候，是否還得引誘他講出自己的知識。也可能是雙方都不能自恃，一個急於發問，一個急於回答；這樣一種友誼，若不是有朝一日遭到破壞，肯定是有趣的。當然你願意馬上著手證明地球的旋轉，用不著花錢，因為恰好在這時出現了那個異邦的富貴學生，答應用黃金來償付學者的時間。他並未顯示出任何興趣，但是他必須教他，既然伽利略一無所有，他就得無可奈何地在富貴的學生和天才的學生之間進行選擇。他不能教給新學生許多知識，卻受教於對方；他聽說在荷蘭發明了望遠鏡，於是他以自己的方式利用了對清晨盥洗的幹擾。大學總監來了。伽利略要求提高薪俸的請求遭到拒絕，校方不願把付給神學的金錢花費在物理學上，他不得不在一種低級的研究水平上開展工作，而校方卻要求他為當時提供有用的東西。你將在他出售自己的論文時所采取的方式中發現，他已經習慣了討價還價。總監提醒他，盡管報酬微薄，共和國卻維護研究自由；他回答說，倘若他缺乏好收入所提供的閑暇，有這種自由也無用。正確的做法是不要把他的焦慮表現得過於傲慢，否則你會覺得他並不怎麽窮。因為馬上你會發現他產生了一些想法，這些想法需要加若幹解釋：當伽利略把望遠鏡作為他的發明奉獻給共和國的時候，一個科學真理新時代的宣告者所考慮的，是如何才能騙取共和國的金錢。你會驚訝地發現，他把新的發明隻不過看成幾個斯庫第而已。但是繼續看第二場，你就會發現，當他發表了一通因撒謊而顯得不光彩的演說，並把發明賣給威尼斯元老院的時候，他幾乎忘卻這筆錢，因為他發現，這種儀器除了軍事用途之外，尚有天文學的意義。人們強迫他生產出來的商品——現在我們正是這樣稱呼它的——顯示出了研究的高尚性質，為了生產這種商品，研究工作曾經不得不中斷。當他在儀式上洋洋自得地接受那種非分的榮譽，並把奇妙的發現告訴給他的學者朋友的時候——在這裏切不可忽略，他在這樣做的時候，多麽具有戲劇性——除了在他身上引起了賺錢的希望之外，你會發現一種非常深刻的激動。這樣看來，盡管他的欺騙並沒有多麽深遠的意義，畢竟表明這個男人是如何堅決地走上了輕率的道路，他用卑鄙的方法運用他的理智，像用高尚的方法一樣。更為嚴重的考驗還在後麵，每一次墮落不是很容易導致繼續墮落嗎？