一

隻要對他們生活的外表看上一眼，就能發覺他們的生活多麽簡單。文明逐漸向北方移動的時候，不能不滿足人各式各種的需要，在南方最初的基地上可沒有這些問題。——在高盧，日耳曼，英吉利，北美洲或是潮濕或是寒冷的氣候之下，人吃得更多，需要更堅固更嚴密的屋子，更暖更厚的衣服，更多的火和更多的光線，更多的掩蔽，給養，工具，工業。他必然要會製造。欲望又隨著滿足而增長，四分之三的精力都用來求生活的安樂。但得到的方便同時成為一種束縛，增加人的麻煩，使人做了安樂的俘虜。你們想一想，今日一個普通男子的衣著包括多少東西！女人的衣著，即使是中等階級的，更不知有多少！兩三口櫃子還裝不下。那不勒斯或雅典的婦女現在也仿效我們的時裝了。一個希臘的愛國誌士[1]穿的古怪服裝和我們的一樣累贅。我們北方的文明，回流到落後的南方民族中去的時候，帶去一套不必要的複雜而奇怪的裝束；現在隻有在偏僻的區域和十分窮苦的階層中，才能遇見衣服減少到適合於當地氣候的人：那不勒斯的所謂“窮光蛋”隻穿一件長至膝蓋的單褂，阿卡提亞〔希臘伯羅奔尼撒半島的中部〕的女人隻穿一件襯衣。

古希臘的男人隻需要一件沒有袖子的背心，婦女隻要一件沒有袖子的長到腳背的單衫，從肩膀到腰部是雙層的：這是服裝的主要部分；此外身上再裹一大塊方形的布，女人出門戴一塊麵紗，穿一雙便鞋；蘇格拉底隻有赴宴會才穿鞋子；平時大家都赤著腳光著頭出去。所有這些衣服一舉手就可脫掉，絕對不裹緊在身上，但是能刻劃出大概的輪廓；在衣服飄動的時候或者接縫中間，隨時會暴露肉體。在練身場上，在跑道上，在好些莊嚴的舞蹈中，他們幹脆脫掉衣服。普利納說：“全身赤露是希臘人特有的習慣。”衣著對於他們隻是一件鬆鬆散散的附屬品，不拘束身體，可以隨心所欲在一刹那之間扔掉。——人的第二重包裹，房屋，也同樣簡單。你們把聖·日耳曼或楓丹白露的屋子，跟龐貝依或赫叩雷尼阿姆的屋子做個比較罷；這是兩個美麗的內地城鎮，當時在羅馬郊外的地位與用途，正如今日聖·日耳曼和楓丹白露之於巴黎。你們計算一下，現在一所過得去的住屋包括些什麽：先是用軟砂石蓋的二層或三層的大建築，裏頭有玻璃窗，有糊壁紙，有花綢，有百葉窗，有二重或三重窗簾，有壁爐架，有地毯，有床，有椅子，有各種家具，有無數的小古董，無數的實用品與奢侈品。再想象一下牆壁單薄的龐貝依的屋子：中央一個小天井，有個滴滴答答的噴泉，天井四周十來個小房間，畫著一些精致的畫，擺著一些小小的銅像；這是一個輕巧的棲身之處，給人晚上歇宿，白天睡中覺，一邊歇涼一邊欣賞優美的線條，和諧的色彩；按照當地的氣候，再沒有別的需要。在希臘的盛世，室內配備還要簡單得多。[2]小竊挖得進去的牆壁隻刷白粉，在伯裏克理斯（伯裏克利）的時代〔五世紀〕，壁上還沒有圖畫；室內不過是一張床，幾條毯子，一隻箱子，幾個漂亮的有圖畫的水瓶，一盞簡陋的燈，牆上掛幾件兵器；小小的屋子還不一定有樓，但對於一個雅典的貴族已經足夠。他老在外邊過活，在露天，在廊下，在廣場上，在練身場上；而給他過公共生活的公共建築也和私宅一樣樸素。那絕不是高樓大廈，像我們的立法議會〔法國十九世紀六十年代的國會名稱〕或者倫敦的韋斯敏斯德（威斯敏斯特），內部有許多裝修，有成排的席位，有燈火，有圖書館，有飲食部，有各個部門，各種服務；希臘的議會隻是一個空曠的廣場，叫做尼克斯，幾級石砌的台階便是演說家的講壇。此刻我們正在建造一所歌劇院[3]，我們需要一個寬大的門麵，四五座大樓，各種的休息室，客廳，走道，一個寬敞的劇場，一個極大的舞台，一個巨型的頂樓安放布景，無數大大小小的房間安置演員和管理人員；我們花到四千萬〔法郎〕，場子裏有二千座位。在希臘，一個劇場可以容納三萬到五萬觀眾，造價比我們的便宜二十倍，因為一切都由自然界包辦：在山腰上鑿一個圓的梯形看台，下麵在圓周的中央築一個台，立一座有雕塑裝飾的大牆，像奧朗日[4]的那樣，反射演員的聲音；太陽就是劇場的燈光，遠處的布景不是一片閃閃發亮的海，便是躺在陽光之下的一帶山脈。他們用儉省的辦法取得豪華的效果，供應娛樂的方式像辦正事一樣的完善，這都是我們花了大量金錢而得不到的。