首頁 章開沅口述自傳

4.幾位國文老師

中學五年,有幾位語文老師印象很深。

其中一位是姚述隱。姚老師教的古典文學尤其是詩詞歌賦很能動人,講《桃花源記》,引得我們一幫少年動輒上山去找桃花源;講馬致遠,引導我們進入“枯藤老樹昏鴉”的暮景;講辛棄疾,燃起我們“何處望神州”的悲情。姚老師是北方人,很有點燕趙慷慨悲歌之士的氣概。他批改作業的時候,用朱筆畫圈的傳統方式。他認為你寫得好,就多畫幾個圈,最多可以給五個。認為你寫得不好,就少給圈,甚至不給圈。他也用朱筆寫批語,話不多,但很典雅,耐人咀嚼。

在姚老師的影響下,我曾經非常喜歡駢體文,後來又沉湎於“二李”,即李後主、李清照的婉約淒清。酷愛“二李”一事被姐姐知道了,引起她的隱憂,向父親匯報。父親給我寫信,告誡不要沉迷此道,理由是感傷太多,於少年不好。我聽從告誡,稍稍遠離了舊詩詞。

恰在此時,朱金聲老師來了,繼姚先生之後為我們上國文課。朱先生剛從複旦大學畢業,很有才華,曾把《紅樓夢》改編成《鬱雷》,署名朱彤,在重慶由著名的中國青年話劇團演出,轟動一時。朱老師把我的興趣從古典文學引向現代文學,又從國內引向國外。

朱老師不但課講得好,而且還很重視課外活動,帶我們進行一些社會考察。德感壩在“五四”時期出過一位名詩人吳芳吉,朱老師帶領我們去參觀過他的故居。參觀故居沒有留下深刻印象,倒是有次參觀小煤窯,很令我受了震撼。由於好奇,我和少數幾個同學下到了煤窯底下。啊呀,那真是暗無天日。工人赤身露體,瘦骨嶙峋,在黑暗且積水的洞穴中匍匐著掘煤或拖煤,有的工人兩眼已經失明依然勉強背煤。我們這些小難民,以前總以為自己背井離鄉,是苦難的一群。看了煤窯中的工人才知道,原來這世間,沒有最苦,隻有更苦。從那時起,我對於底層人民,開始有比較真切的同情。