能娶懷玉為妻，是我今生最大幸福。我的祖父為我取名“開沅”，懷玉出生於湖南沅陵，以致經常有朋友拿這個開玩笑。我總是笑一笑，在心底相信和懷玉的結合確實是一段良緣。懷玉是一個典型湘西女子，個子不大，一眼看上去，似乎很柔弱，但內心其實非常堅強。
我雖沒有被扣“右派”的帽子，但婚後不久，就被下放草埠湖農場。1958年大女兒出生時，我正在農場抗洪搶險，無法守護在妻子身邊。那時我父親病危，所有重擔，都壓到了懷玉的肩頭。學校裏的人，或下放了，或“大煉鋼鐵”去了，找人幫忙都難。我真不知道懷玉當時是怎麽挺過來的，此事令我歉疚一輩子。
在“**”中，我被打為反革命修正主義分子，長期遭受批鬥。在那段歲月中，妻子揭發丈夫的比比皆是，為了“劃清界限”而離婚的也比比皆是。當時不知是有意還是無意，懷玉沒有被劃為“反屬”，而是作為革命群眾的一員。既是革命群眾，那就有義務交代、揭發丈夫的“劣跡”，但她頂住了各種壓力，始終沒有這麽幹。她隻是默默地為我分憂，頂多問我一句：“你對自己的問題心裏有數嗎？”我斬釘截鐵地回答：“有數。”她完全相信我，始終相信我，不受外界任何影響。在當時那種高壓環境，她能挺得住，既出於她對我的理解信任，更由於她內心的自信與堅強。這種操守，這種德性的光輝時常在我心中掀起波瀾。
“**”結束之後，我曾經下決心要多做一些家務，給懷玉一點補償。但不久，我就忙於國內外學術交流，尤其是擔任校長之後，更難為她分勞，持家的重任，基本是她一人承擔，何況她白天還要上行政班，而且是恪盡職守。我覺得一輩子受恩於懷玉，自己在家庭方麵付出太少，心懷歉疚。