墨翟對萊圖說：你生火時我觀察了你。如果我不熟悉你，我會覺得受到了某種侮辱。你看上去就像是某個被迫去生火的人，因為當時隻有我在場，我不得不猜測，我就是這位剝削者。她說：我想讓這間房間盡快暖和起來。墨翟微笑著說道：我知道你想要什麽。但是你知道嗎？你原本是想要讓我——你的客人——感覺舒適；做到這一點得快，如此我們就可以快些開始談話；我應該喜歡看見你；木頭應該燃燒起來；茶水應該煮起來。但是這期間隻有火生起來了。這一瞬間已過去，這發生得很快，但是談話得等會兒；茶水在煮，但是茶還沒有好；做一件事是為了其他事，但是沒有哪件是為了這件事本身。在生火過程中一切都應被表達出來！這裏麵有一種習俗，好客是美好的。將美好的木頭拿去燃燒的活動可能是美好的，並能生出愛；這一瞬間可以被充分利用，它不會重現：一位原本想要畫畫的畫家，正如你給你的客人生火一般，幾乎沒有什麽可畫的東西。生火的過程中沒有什麽樂趣，這隻是苦役！
金葉說道：在我得知萊圖愛我之前，她向我講訴她獨自陷入的困境。用這種方式，她讓我產生了害怕的感覺。她講訴這些的時候坐著，經常數小時陷入到一些毫無關聯的想入非非中，無法開展工作。可以說，她房間裏的桌椅放在不消失的陰影裏。當我處在類似的處境下時，我才知道，她愛我。