我們漂浮在路上。暗藍色的高速公路。就像是特地為我們而備的一道潛動於空氣底部的海流，綿延著，起伏不已，又無比的寂靜。它在車輪的摩撫下發熱，又在我們的身後變冷，而兩側的移動景物，都隻不過是它的裝飾而已。
一行是十來個人。我們是我跟兒子。他靠著窗邊，在最後一排，側歪著身子。我盡可能給他讓出更多的空間。他拒絕關上窗戶，至少要留一道縫隙，盡管這樣會有尖銳的風聲，但他覺得這樣好。
他眯縫著眼睛，任憑我把他的黑色運動服的風帽拉起，扣在他的頭上。
我慢慢地吃著他的小食品，半盒薯片，幾個果凍，還有柔軟的水果糖和甜膩的果脯。
我喜歡他那個位置，可以讓風吹著臉，尤其是在這種還沒熱起來的四月天氣裏，風會吹得身上冷清，臉上發熱，能感覺到絨毛都變得綿軟，而皮膚卻有些發黏……要是把手伸到外麵去，就會感覺在氣流裏的手就像水裏的蛇一樣，在激流裏上下伏動，尤其是一個意外的氣流動**讓手腕不由自主地向上彎曲的時候，會有種莫名的快慰，使心髒忽然收緊那麽幾秒鍾。
這讓我想起某些時候，我自己坐在這樣的位置上，飛快地經過河堤路，離開那座城市，外麵的景物迅速地向後移動，河水渾濁，而對岸的山脈則像灰藍色的波浪，看久了，又會覺得有些像海浪裏龐大的鯨群，然後，又會是暮色裏燒荒後尚未散去的煙霧，因為那時我們已進入另外一群山裏了。想著這些，我把手放在了兒子腿上。我們去哪裏，爸爸？他醒了。我告訴他，這是去太湖。他想了想，並沒有如我所料想的那樣繼續提問，而是深呼吸了一下，順手拿過我的手機，找到裏麵的搬箱子遊戲，眼睛靠近屏幕。我自己繼續想著要去的那個地方，從名字開始。至少在沒有抵達之前，它還隻是個名字而已。毫無疑問的，它很大，以至於遼闊浩渺的近乎太虛之境。