書店
1
2004年，我還住在甜愛路，常會途經山陰路那邊。離吉祥路口不遠，有個小書店，名為“升豐”。老板黑瘦，很高，五十來歲，嗓音渾重，平時總是戴了頂深藍的棒球帽，他有名片，上麵居中印了三個字：“莫五九”。
據說他年輕時也是個好讀好寫之人，家裏有好多書，如今都堆在那裏，來不及清理。說這話的，是店裏唯一的店員，那個蘭州來的女人，四十多歲，白淨端莊，年輕時應是很漂亮的。她有個女兒，正在讀大學，但不怎麽用心學業，讓她很放心不下。
書店很小，十五六平方米左右，還有個五六平方米的裏間，有張大床，有電視機，電風扇，洗衣機，留給人走路的，也就那麽一道縫隙了。夏天這裏通常開到晚上九點多鍾，實際上過了八點基本上就沒人來了；冬天裏關得要早些，有時七點多就關了。那時我在多倫美術館，每天吃過午飯，就會逛到這裏，翻翻書，幾年下來，不知不覺就買了很多，他們給我八五折。
那幾年書的生意還比較好做，他們有很多住在附近的老客人時常照應著，日子過得也還算舒服。晚上人少的時候，時常能看到他們在裏間躺在**看電視，有說有笑的。
到浦東工作後，我大約兩三個月會去一次升豐書店，都是晚上七點之後。有一天，發現書店關得比以前早很多，七點剛過。過了些日子，我晚上六點多去的，也還是關著。透過玻璃門，借著外麵的光亮，還能影影綽綽地看到裏麵陳列的書。一周後的某個晚上，坐車經過那裏，發現書店已變成一家新開張的時尚鞋店。
那個蘭州女人自稱是給老莫打工的，沒其他關係。她來上海的目的，也就是找個地方，安穩地掙點錢。但是顯然，至少在表麵上來看，在這麽個小書店裏，是不大可能掙到什麽錢的。她平時話不多，但說起來會頭頭是道。有時言語間，會覺得她經常看不上某些人，但也隻是看不上而已，並無多少惡意。