《生活值得過嗎？》（1895）
《道德哲學家與道德生活》（1891）
《生活值得過嗎?》[1]（1895）
15年前，當馬洛克先生用這句話作為書名出版他的著作時，報紙上充斥著這樣一個玩笑式的回答：“這全看生活者[2]如何過啦！”可今晚我對這個問題提出的回答卻不是玩笑。莎士比亞的戲劇中有這樣幾句開場白——
我將無法給你們帶來更多的笑聲，
如今，一切都如此沉重，
讓人雙眉難展，悲哀不已，心情高懸，日夜奮爭，
充滿著如鉛的威嚴榮耀與悲壯憂湣。
這段話諒必是我今晚要講的主題了。在我們所有人的心靈深處，都有著隱秘的一隅，而宇宙萬物的終極神秘正湧動其間，讓人心結如鉛。像你們這樣的聯合會和你們請來演講的人，除了把你們從那種具有表麵魅力的存在，引向（至少是使你們暫時不知不覺地卷入）那熙熙攘攘、蹦蹦跳跳、為一些構成我們日常意識組織的衣食小利和興奮情緒而激動不已外，我不知道還能有些什麽。在沒有作進一步解釋和致歉的情況下，我便要你們和我一道來關注更深沉的人生問題，通常也太不近人意。也罷！權且讓我們一道對這孤寂人生的底蘊作一番探幽索謎吧！看看我們最後可以找到什麽樣的答案，來展示和揭開人間萬象的內在堂奧。