第1章 像蝙蝠一樣的語言
馬克思的讀者們所麵臨的最大障礙是他對語言的“獨特”使用。當維爾弗雷多·帕累托(Vilfredo Pareto)聲稱馬克思的語言就像蝙蝠的時候(因為有人可能認為它既像鳥又像老鼠),他就這個問題向我們提供了一個經典的說明。①對我們這個主題來說，這個發現可以說是最深刻的了。思想家們通過多年的研究發現，要精確地界定馬克思的獨特意義太困難了，而且他們經常把他們不恰當的理解看作(對馬克思的)批評。然而，如果對馬克思的術語所要表達的內容沒有牢固的認識，那麽就不可能準確把握他的任何理論內容。
例如，我們如何理解“價值是勞動”(強調是我所加)這個令人吃驚的論斷呢?或者說如何理解馬克思“消費和生產之間的同一性表現在三方麵”這句話?抑或是如何理解他的理論在一定條件下變成了“物質力量”這一隱喻?①馬克思的表達方式經常讓我們震驚，而且他著作中晦暗不明的例子比比皆是，在很多情況下對它們作雙重甚至多重解釋似乎都是合適的。
恩格斯非常清楚人們在把握馬克思的術語時所遇到的困難。在為《資本論》第1卷英文版所寫的序言中，他說道：“可是，有一個困難是我們無法為讀者解除的。這就是：某些術語的應用，不僅同它們在日常生活中的含義不同，而且和它們在普通政治經濟學中的含義也不同。”但在恩格斯看來：
這是不可避免的。一門科學提出的每一種新見解都包含這門科學的術語的革命。……政治經濟學通常滿足於照搬工商業生活上的術語並運用這些術語，完全看不到這樣做會使自己局限於這些術語所表達的觀念的狹小範圍。……不言而喻，把現代資本主義生產隻看做是人類經濟史上一個暫時階段的理論所使用的術語，和把這種生產形式看做是永恒的、最終階段的那些作者所慣用的術語，必然是不同的。②