深夜十二點，醫學院的樓房，除了急診室的燈光外，隻有大門口那兩盞在磨光罩上塗著紅十字的門燈，還在發出昏黃的光亮。這時，一輛勝利牌小轎車“沙沙”地摩擦著柏油路，箭一般地從遠處駛來，然後一個急轉彎闖進醫學院的院內。從車上跳下來身材高大的陳飛和背著皮包的趙穎。他們匆匆向樓房走去。在門口走廊裏他們遇見了醫學院的人事科張科長，他的身後跟著一個微駝著背的幹瘦老頭兒，披著件棉襖，正在不住地咳嗽著。陳飛馬上認出來這老人就是向人事科談了件重要情況的花匠老呂福，他跟趙穎走上前來跟老人拉了手，說：
“老大爺辛苦您了！”
老呂福擺了擺手嚴肅地說：
“談不上辛苦，都是為了工作嘛！”
陳飛看了看趙穎，又對張科長說：
“那麽，我們現在就去吧！”
於是張科長和呂福打著手電筒在前邊領路，陳飛和趙穎緊緊跟在後邊。他們走出了走廊，又過了一排穿天楊，在一座古老而靜穆的樓房前麵停了下來。張科長一邊用鑰匙開門，一邊對陳飛說：
“這就是吳教授的辦公室和試驗室。”
張科長打開室內的電燈，燈光把屋子照得通亮。四壁刷著雪白的堊粉，下半截塗著蔥綠色的油漆，左麵牆上懸著董希文的大幅油畫——《春到西藏》，對麵是鑲著毛玻璃的門。
張科長指著那扇門說：
“那邊大屋子是試驗室，這裏麵的那間屋子是教授的辦公室。”
陳飛和趙穎從外麵往裏細心地觀察著。他們走進了試驗室，張科長又指著那座長方形白瓷磚的試驗台介紹說：
“這座試驗台是解放前就有的。”
陳飛見試驗台的周圍，擺著手術器械櫃、標本瓶和高壓滅菌器等一些試驗儀器。
他們從試驗室出來又進入吳教授的辦公室，隻見室中央擺著一套古老的英國式金絲絨沙發，靠窗的寫字台上立著一座巴甫洛夫的小型石膏塑像，正麵牆壁上掛著一幅仿照毛主席那奔騰飛舞的字體寫的標語：