物理係1977級 範守智
闊別學校生活整整十年，1978年3月8日，一清早，我背著行囊到北京師範大學報到，興奮的心情難以言表。那一天，也是愛人休產假滿兩個月後第一天上班，她的工作單位是北京鐵路局，在北京到淶源的一個小站。當時這條鐵路線還是戰備線，整個鐵路線都在崎嶇的山裏，因為交通不便，所以鐵路職工兩班倒，一般是上三天(或上四天)休三天，路上費用還得算自己的，有時沒人接班還要連軸轉。
本來既得兒子，又上大學，是求之不得的喜事，我卻從此嚐到了生活和學習的艱辛和不易。今天回味起來，都不知自己是如何挺過來的。
父親長年患哮喘，從20世紀60年代起，每年都要住院治療。之後病情愈來愈重，幾乎一年要住三五次院。1978年病情更是加劇，為了不讓醫院大夫厭煩，父親在第二醫院住一個月，回家休息幾天，然後到複興醫院住一個月。這一年幾乎每次住院，院方都給我們下達病危通知書。父親病危，全家總動員，每人都要輪流陪住。
開學後，一下課，同學們都走進圖書館和自習室複習、預習。而我卻夾著書包往家裏趕，看看兒子，吃點東西，再往醫院跑。父親常年的哮喘已經導致肺氣腫和肺心病的病狀，胸部已經變形，成雞胸狀，骨瘦如柴，呼吸困難，喘息不止，坐臥不安，讓人看著都難受。父親生活已經不能自理，完全靠家人扶持照料。隻有在他稍微平穩時，我們才能歇息。在這時，我才能拿起書本，看幾眼，能記多少算多少。在醫院的樓道裏，我來回踱步，口裏念叨著那幾個怎麽也記不住的單詞。在樓梯間坐下，拿出書本，勾勾畫畫，咀嚼一天裏老師課堂上的重點和自己的疑難問題。時間長了，醫生和護士也臉熟了，有時夜深了，值班護士回房間了，我在值班辦公桌上再做做習題作業。實在困了，就和父親頭腳交錯地在病榻上湊合一夜。第二天，一早起來，照料好父親，收拾停當，趕快上學，即使這樣，還要耽誤一兩節課程。