中文係1977級 張立慧
40多年前的那場高考曾是570萬考生夢寐以求的喜慶時刻，也是一次刻骨銘心的浴火重生。我所在的生產大隊的考生坐滿了3個考場，認識不認識都打招呼，互相鼓勵，熱鬧得猶如趕集。隻有在拿到卷子的瞬間，一種久違的公平競爭和陌生的莊嚴氛圍令人略感不適。所有人都使出渾身解數，要抓住這千載難逢的機遇。
那年北京的作文題是《我在這戰鬥的一年裏》。《北京晚報》後來刊登了文理科作文最高分考生的佳作，其中一篇的開篇句“一年一度秋風勁”正是當年社會氛圍的真實寫照。置身於國家與個人命運巨大變革的初端，每個考生大概都有說不完的話。當時的感覺是，這個題目寫起來太爽了。
就在我奮筆疾書時，突然發現監考的年輕女教師總在我身邊駐足探望，看我寫了啥。被她盯著，思路中斷，寫不下去了，我終於忍不住推她走開。畢業多年後，在一次大學同學的聚會上，同班的塗春同學忽然問我：“高考時你是不是把監考老師轟走了?”原來她的同事竟然就是那個青年女教師!她在塗春的大學畢業合影中認出了我。我一直非常欽佩那位教師的絕佳記憶，同時也感到那絕對不是一次簡單的巧合。中斷了10多年的高考終於得到恢複，為10多年來求學無門的年輕人帶來希望，改變了整個國家和民族的航向，自然成為當時最熱的社會現象。女教師的記憶折射出整個社會對“**”後首屆高考生的關注。
高考結果很快公布，我落榜了。據說當年是第一誌願一錘定音。我的第一誌願是北京大學圖書館學係。這個係以往在高考中是冷門，沒想到“十年河東，十年河西”,到1977年竟然門庭若市。大概10多年書荒使不少青年和我一樣，渴望一輩子鑽進書堆。既然公平競爭的大門已敞開，我決定來年再試。公社領導找我談話，說要重點培養我，我說還是讓我去讀書吧，過去身不由己，這回要走自己選擇的路了。