曆史係1977級 馮禹 季思聰 韓豫燕 孫燕京
張研“大仙”這個名字,源於她玄妙的中醫知識和實踐。例如,她教同學們在晚上入睡前如何使自己靜下來:平躺下來,雙手合十放在腹部,清空頭腦;然後從頭開始慢慢地轉移注意力至腹部;靜靜地運氣,然後沉沉地睡著……“大仙”充滿了仙氣!
和很多同學同感,張研給同學們的第一印象就是她念書的狠勁和拚勁。那種廢寢忘食,簡直有“大刀向鬼子們的頭上砍去”的氣勢;那種對自己應該做什麽的穩準狠的把握,讓許多同學覺得難以企及。早在來大學前,她的文章就已經被編入北京師範大學附屬女子中學(今北京師範大學附屬實驗中學)曾經出過的一本作文集。在書裏她的名字是張圓圓,被收入的那篇文章記述的是她跨進中學第一天的整個經曆。畢業後她的著述爆發般地發表,有一段時間她竟然同時在寫六七本書稿。在她看來,
第一,寫文章要專、要深,至少一部分文章應該是這樣,但是寫書也要重視普及,
要麵向普通讀者;第二,研究曆史要古為今用,而不應該是純粹的曆史考據。記得她很激動地對同學說:“你大概不知道,中國的指南針發明了27次!為什麽中國發明了指南針後會很快失傳?如何避免這種悲劇?這比考證指南針最初的發明時間更為重要。”正是以這種緊迫感,她出版了大量著作和論文,大概是全班著述最多的同學。根據不完全統計,僅僅她獨立完成的書籍就有22本之多,加上與人合著的,有將近30本。
第二個印象是她高亢無比的女高音。她一亮嗓子,好像多高的陝北信天遊都可以拔上去。記得有一次全班聯歡會,張研和毛抗美合唱過一曲。曲中擁軍大嫂自豪於自己做的軍鞋,歌詞有“這一雙踢碎石頭也爛不了”等句。她倆在宿舍裏排練的時候,唱著唱著笑了起來,說:“怎麽好像和自吹自擂似的?”不過真到了表演的時候,她倆一氣嗬成,並沒有笑場。還有一次全班大合唱《祖國頌》,是張研和老白領唱,她那一句“江南豐收有稻米,江北滿倉是小麥”讓同學們到現在都記得她的聲音。