曆史係1978級 楊鵬程
一、我參加了時隔13年的兩次高考
1965年7月,17歲的我參加了“**”前的最後一次高考。盡管我中學階段成績優秀,但由於家庭出身等政治因素而名落孫山,收到一份“不錄取通知書”。它後來成為我的一號珍藏品,每當我企圖偷閑懈怠時都要拿出來溫習品味一番,它是鞭策我上進的永恒動力。
1968年,我下鄉當了知青,一去10年。1977年恢複高考,我的求知欲死灰複燃,但政策規定超過25歲的考生要有勞模身份或特殊貢獻,我當了10年農民,哪兒有什麽特殊貢獻?於是,我花一星期趕寫了一個電影劇本作為報名的敲門磚,匆匆趕到嶽陽地區招生辦。答複是手稿無效,要正式發表才算,況且我已結婚成家,不予接受。吃了閉門羹,隻得怏怏而歸。
1978年高考的報名條件相當寬鬆,可謂空前絕後。經過上次報名的打擊我本已心灰意冷,無奈在公社教育組工作的妹夫(也是高中同班同學)在最後一天強行代我報名,隻得再作馮婦,倉促上陣。這樣,從17歲到30歲,時隔13年我參加了人生的第二次高考,相當於重新上了一次學前班、小學、初中、高中,不過上的是人生的大課堂。
1978年9月20日,我收到北京師範大學的入學通知書,10月5日入校。
二、我的繡花鞋
我1968年作為知青下鄉,1978年考入北京師範大學時家還在農村,父母都年過古稀,完全喪失勞動力,不久又有了孩子,全家靠妻子掙工分維持生計,十分困難。上學時帶了鄰居送的一口舊木箱裝衣物,2007年紀念恢複高考30年,中央電視台來我家采訪,拍攝了這口木箱,6月21日播出,“北京師範大學新生行李標簽”幾個字赫然在目。
為了節省開支,上學時我穿的布鞋是妻子用舊布做成的千層底,是一針針納出來的。好處是養腳舒適,冬暖夏涼,腳不臭。妻子心靈手巧,別人在鞋麵繡花,她卻有一手目前可能已經失傳的絕活:鞋底繡花。這種鞋比一般布鞋更耐磨,但相當費時費力。