首頁 你是人間的四月天

1931年11月19日在協和小禮堂的演講

女士們,先生們!建築是全世界的語言,當你踏上一塊陌生的國土的時候,也許首先和你對話的,是這塊土地上的建築。它會以一個民族所特有的風格,向你講述這個民族的曆史,講述這個國家所特有的美的精神,它比寫在史書上的形象更真實,更具有文化內涵,帶著愛的情感,走進你的心靈。漫長的人類文明曆程,多少悲壯的曆史情景,夢幻一般遠逝,而在自然與社會的時空演變中,建築文化卻頑強地挽住了曆史的精神氣質和意蘊,它那統一的空間組合,比例尺度,色彩和質感的美的形態,透視出時代,社會,國家和民族的政治,哲學,宗教,倫理,民俗等意識形態的內涵。我們不妨先看北平的宮室建築。

北平城幾乎完全是根據《周書》《考工記》中“匠人營國,方九裏,旁三門,國中九經九緯,經途九軌,左祖右社,麵朝後市”的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看,是個整齊的“凸”字形,紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外,全城布局基本是左右對稱的。它自北而南,存在著縱貫全城的中軸線。北起鍾鼓樓,過景山,穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門,天安門,正陽門直至永定門,全長 8000米。這種全城布局上的整體感和穩定感,引起了西方建築家和學者的無限讚歎,稱之為世界奇觀之一。

中國的封建社會,與西方有著明顯的不同。中國的封建概念,基本上是中央集權,分層次的完整統一著。在這樣的封建社會結構中,它的社會特征必然在文化上反映出來,其一是以“禮”立綱,建立封建統一的秩序,這是文化上的倫理性;其二是以“雄健”為藝術特征,反映出封建大國的風度,試想諸位先生女士站在故宮的午門前,會有什麽感受呢?也許是咄咄逼人的崇高吧!從驚懼到驚歎,再到崇高,這是宮殿建築形象的感受心理。“左祖右社”是對皇宮而言,“左祖”指的是左邊的太廟,“右社”指的是右邊的社稷壇。“旁三門”是指東,西,北麵各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西,南麵是天壇,北麵是地壇。“九經九緯”是指城內南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能並列九輛車馬即“經途九軌”,北京的街道原來是寬的,清末以來逐漸被民房侵占,越來越窄了。所以你可以想象當年馬可·波羅到了北平,就跟鄉巴佬進城一樣嚇懵了,歐洲人哪裏見過這麽偉大氣魄的城市!