一 麥場
一隻山羊在大道邊齧嚼榆樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹打成蔭片。走在大道中，像是走進一個**動遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮遊著的絲條；黏沫掛滿羊腿，榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……
菜田裏一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一棵大形的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裏。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鑽入高粱之群裏，許多穗子被撞著在頭頂打墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那裏是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久小孩子爭鬥著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發，急靈的他把帽子扣起來。
高空的藍天，遮覆住菜田上跳躍著的太陽。沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩隻腳尖向裏勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”
這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有。”
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前麵就是二裏半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二裏半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣動擺？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麽他都忘記，隻見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。