冬天，女人們像鬆樹子那樣容易結聚，在王婆家裏滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫裏，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：
“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”
“不是呀！小姑爺偷了你的針！”
新娶來的菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
“莫要打，打人將要找一個麻麵的姑爺。” 王婆在廚房裏這樣搭起聲來；王婆永久是一陣憂默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來：
“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”
五姑姑坐在那裏做出表情來，她說：
“那裏有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！”
王婆又莊嚴點說：
“你們都年青，那裏懂得什麽，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。”
大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心裏笑，垂下頭去，假裝在席上找針。
等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來。廚房裏王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩隻手像個胡蘿卜樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點在鼻子上新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布裏去尋更小的一塊；她速速的穿補。她的麵孔有點像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶裏。並且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖豔的詞句，她開始追問王婆：
“你的第一家那個丈夫還活著嗎？”
兩隻在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，小小發出響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點後悔，覺得不應該問這話。牆角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的唦音單調地起落著。