滿牆瀉著秋夜的月光，夜深，人靜，隻是隔壁小孩子在那邊哭著。
孩子生下來哭了五天了，躺在冰涼的板**。漲水後的蚊蟲成群片的從氣窗擠進來，在小孩的臉上身上爬行。她全身冰冰，她整天整夜的哭。冷嗎？餓嗎？生下來就沒有媽媽的孩子誰去管她呢？
月光照了滿牆，牆上閃著一個影子，影子抖顫著。芹挨下床去，臉伏在有月光的牆上：“小寶寶，不要哭了媽媽不是來抱你嗎？凍得這樣冰嗬，我可憐的孩子！”
孩子咳嗽的聲音，把芹伏在壁上的臉移動了，她跳上床去，她扯著自己的頭發，用拳頭痛打自己的頭蓋。真個自私的東西，成千成萬的小孩在哭，怎麽就聽不見呢？成千成萬的小孩餓死了，怎麽看不見呢？比小孩更有用的大人也都餓死了，自己也快餓死了，這都看不見！真是個自私的東西！
睡熟的芹在夢裏又活動著，芹夢著蓓力到床邊抱起她就跑了，跳過牆壁，院費也沒交，孩子也不要了。聽說後來小孩給院長做了丫環，被院長打死了。
孩子在隔壁還是哭著，哭得時間太長了，那孩子作嘔，芹被驚醒，慌張的迷惑的趕下床去。她以為院長在殺害她的孩子，隻見影子在壁上一閃，她昏倒了。
秋天的夜在寂寞的流，每個房間瀉著雪白的月光，牆壁這邊地板上倒著媽媽的身體，那邊的孩子在哭著媽媽。隻隔一道牆壁，母子之情就永久相隔了。