十八

芹住在醫院快是三個星期了！同室的產婦，來一個住一個星期抱著小孩走了，現在僅留她一個人在產婦室裏，院長不向她要院費了，隻希望她出院好了。但是她出院沒有車錢，沒有夾衣，最要緊的她沒有錢租房子。

芹一個人住在產婦室裏，整夜的幽靜，隻有她一個人享受窗上大樹招搖細碎的月影，滿牆走著，滿地走著。她想起來母親死去的時候，自己還是小孩子，睡在祖父的身旁，不也是在夜裏，看著窗口的樹影麽？現在祖父走進墳墓去了，自己離家鄉已三年了，時間一過什麽事情都消滅了。

窗外的樹風唱著幽靜的曲子，芹聽到隔院的雞鳴聲了。