紅眼睛的，走路時總愛把下巴抬得很高的王四，隻要他一走進院門來，那沿路的草莖或是孩子們丟下來的玩物，就塞滿了他的兩隻手。有時他把拾到了的銅元塞到耳洞裏：
“他媽的……是誰的呀？快來拿去！若不快些來，它就要攢到我的耳朵不出來啦……”他一麵搖著那尖頂的草帽一邊蹲下來。
孩子們搶著銅元的時候，撕痛了他的耳朵。
“啊哈！這些小東西們，他媽的，不拾起來，誰也不要，看成一塊爛泥土，拾起來，就都來啦！你也要，他也要……好像一塊金寶啦。……”
他仍把下巴抬得很高，走進廚房去。他住在主人家裏十年或者也超出了。但在他的感覺上，他一走進這廚房就好像走進他自己的家裏那麽一種感覺，也好像這廚房在他管理之下不止十年或二十年，已經覺察不出這廚房是被他管理的意思，已經是他的所有了！這廚房，就好像從主人的手裏割給了他似的。
……碗櫥的二層格上扣著幾隻碗和幾隻盤子，三重格上就完全是藍花的大海碗了。至於最下一層，那些瓦盆，那一個破了一個邊，那一個盆底出了一道紋，他都記得清清楚楚。
有時候吃完晚飯在他洗碗的時候，他就把燈滅掉，他說是可以省下一些燈油。別人若問他：
“不能把家具碰碎啦？”
他就說：
“也不就是一個碗櫥嗎？好大一塊事情……碗櫥裏那個角落爬著個蟑螂，伸手就摸到……那是有方向的，有尺寸的……耳朵一聽嗎！就知道多遠了。”
他的生活就和溪水上的波浪一樣：安然，平靜，有規律。主人好像在幾年前已經不叫他“王四”了。叫他“四先生”，從這以後，他就把自己看成和主人家的人差不多了。
但，在吃飯的時候，總是最末他一個人吃，支取工錢的時候，總是必須拿著手折[1]。有一次他對少主人說：