從沙河子屯走親回來的王大媽，和以前的王大媽不同了，她已經窺破了命運的奧秘，感覺到窮苦、孤獨，而且生活可怕。
在屯口路過那座新墳的時候，她又注視了一下。現在她不是讚美那墓石和香案的講究，而是想，這裏是埋葬著一個什麽樣的人呢！也許他生前是個闊財主，也許遺留在世上一些叔伯、子孫和親族，而他自己是解脫了……
王大媽回到榆樹屯子三天了。榆樹屯子的人從她牆外經過，聽不見她的話聲了，再也望不見她那充滿生命力的眼睛和笑容了，人們還以為王大媽走親沒有回來。
王大媽每天坐在暖炕上，不落地，兩隻眼睛望著渺茫的前方，仿佛望那遠不可及的什麽物體，而實在是連窗戶和屋壁都沒有望見。豬叫的太淒慘了，就叫王立渣豬食兒，肚子餓了，叫王立煮點包米，她自己仿佛牽扯在某種營生倒不出空來。
不久，王大媽犯了病，又咳嗽，又喘哮。王大媽自己知道沒有希望了，就把王立叫到跟前，握著王立的手說：“立子，你媽不中了，到沙河子屯叫你姐姐回來一趟吧！”又說：“我若是有那麽一天不喘氣，你怎麽過呢？再沒有人疼愛你了，沒有人再照顧你穿衣吃飯了！媽活著，還是份人家，媽死了，你怎麽過呢？”
王立哭的不能說清楚話：“……別說……媽會好的！”
“立子，記住我的話，我活著是立誓不讓你向外跑的，可是媽現在不了……立子，到黑河挖金子去吧！”王大媽是在這年冬天死的，王大媽死後，王立到底背著小包袱，到黑河挖金子去了。
第二年，春天又來到了榆樹屯子。人們照常的耕地、播種。布穀鳥照常的站在樹蔭下低鳴著，榆樹屯子的人們已經忘記了屯口王大媽這份人家。
王大媽那所茅草房屋頂，露天了，像死人坦露著肋骨那樣坦露著柱子和椽子。房門還扣著鎖，紙窗卻破了，能看見露天的暖炕，而且院子生長了一片野草的綠茵。