我回到紐約之後不久，綺色佳的朋友們遇著了一件小小的不幸事故，產生了一首詩，引起了一場大筆戰，竟把我逼上了決心試做白話詩的路上去。
七月八日，任叔永同陳衡哲女士，梅覲莊，楊杏佛，唐擘黃在凱約嘉湖上搖船，近岸時船翻了，又遇著大雨。雖沒有傷人，大家的衣服都濕了。叔永做了一首四言的《泛湖即事》長詩，寄到紐約給我看。詩中有“言棹輕楫，以滌煩屙”；又有“猜謎賭勝，載笑載言”等等句子。恰好我是曾做《詩三百篇中“言”字解》的，看了“言棹輕楫”的句子，有點不舒服，所以我寫信給叔永說：
……再者，詩中所用“言”字“載”字，皆係死字；又如“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。……（七月十六日）
叔永不服，回信說：
足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩經》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當搜入耶？“載笑載言”固為“三千年前之語”，然可用以達我今日之情景，即為今日之語，而非“三千年前之死語”，此君我不同之點也。……（七月十七日）
我的本意隻是說“言”字“載”字在文法上的作用，在今日還未能確定，我們不可輕易亂用。我們應該鑄造今日的活語來“達我今日之情景”，不當亂用意義不確定的死字。蘇東坡用錯了“駕言”兩字，曾為章子厚所笑。這是我們應該引為訓戒的。
這一點本來不很重要，不料竟引起了梅覲莊出來代抱不平，他來信說：
足下所自矜為“文學革命”真諦者，不外乎用“活字”以入文，於叔永詩中稍古之字，皆所不取，以為非“二十世紀之活字”。此種論調，固足下所恃為嘵嘵以提倡“新文學”者，迪又聞之素矣。夫文學革新，須洗去舊日腔套，務去陳言，固矣。然此非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也。……足下以俗語白話為向來文學上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值。因其向未經美術家之鍛煉，徒諉諸愚夫愚婦，無美術觀念者之口，曆世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩為創獲，異矣！如足下之言，則人間材智，教育，選擇，諸事，皆無足算，而村農傖夫皆足為詩人美術家矣。甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩人美術家之資格矣。何足下之醉心於俗語白話如是耶？至於無所謂“活文學”，亦與足下前此言之。……文字者，世界上最守舊之物也。……一字意義之變遷，必經數十或數百年而後成，又須經文學大家承認之，而恒人始沿用之焉。足下乃視改革文字如是之易易乎？……