當我九歲時，有一天我在四叔家東邊小屋裏玩耍。這小屋前麵是我們的學堂，後邊有一間臥房，有客來便住在這裏。這一天沒有課，我偶然走進那臥房裏去，偶然看見桌子下一隻美孚煤油板箱裏的廢紙堆中露出一本破書。我偶然檢起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書麵也扯破了。但這一本破書忽然為我開辟了一個新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界！
這本破書原來是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲台上早已認得李逵是誰了，便站在那隻美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之後，我的心裏很不好過：這一本的前麵是些什麽？後麵是些什麽？這兩個問題，我都不能回答，卻最急要一個回答。
我拿了這本書去尋我的五叔，因為他最會“說笑話”（“說笑話”就是“講故事”，小說書叫做“笑話書”），應該有這種笑話書。不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋守煥哥。守煥哥說，“我沒有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好吧？”《第一才子》便是《三國演義》，他很鄭重的捧出來，我很高興的捧回去。
後來我居然得著《水滸傳》全部。《三國演義》也看完了。從此以後，我到處去借小說看。五叔，守煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉間周浦開店，他吸鴉片煙，最愛看小說書，帶了不少回家鄉；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》，《七劍十三俠》一類的書來送給我。這是我自己收藏小說的起點。我的大哥（嗣稼）最不長進，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說書常作伴的，——五叔，守煥哥，三姊夫都是吸鴉片煙的，——所以他也有一些小說書。大嫂認得一些字，嫁妝裏帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。